小被子里，睡得正香，小嘴巴微微嘟着。
“轻点，别吵醒他，也别惊动屋里那个。”石头娘压着嗓子，把孩子轻轻递到石头怀里。
石头伸手接过来，小心翼翼抱在胸前，动作笨拙却稳当，生怕惊着怀里的小东西。
“都收拾妥了？”他声音低得几乎听不见。
“妥了，能卖的都托了人，房契也放好了，咱们一走，人家就来接手。”
石头娘摸黑掖了掖衣角，眼底没半分留恋，“走，越早走越稳妥。”
石头最后回头，往屋门看了一眼。
素芬还在地上睡着，一夜寒凉气，她大概是累极了，竟睡得沉，一点没察觉。
他心口莫名一紧，脚步顿了顿。
石头娘立刻拉了他一把，声音冷硬：“还愣着干什么？想把她叫醒一起走？”
石头喉结滚了滚，终究把那点微末的软意压下去，摇了摇头。
“……不走了。”
“走。”石头娘推着他往院门去，“别回头，一回头，就走不掉了。”
石头抱着石强，一步步跨出小院。木门被轻轻合上，吱呀一声轻响，在静得吓人的清晨里，格外清晰。
门内，素芬依旧沉沉睡着。她什么也不知道。
不知道孩子被抱走，不知道丈夫和婆婆走了，不知道房子已经不属于她，不知道这一关门，她就被彻底丢在了这里。
天一点点亮起来，霜花结在窗棂上，白得刺眼。屋里只剩下她一个人，和一屋子冰冷的空寂。
天光大亮，院里依然一片静谧。
素芬从地上醒来，浑身骨头缝都透着酸。炕铺得整整齐齐，孩子的襁褓不见了，灶头也是凉的。
她心里空落落的，只当是婆婆早早出摊、石头赶早去上工，没往别处多想。
刚想拢拢头发，院门外就传来“砰砰砰”的砸门声，粗声粗气的。
“开门！开门！石家有人没？”
素芬心头一紧，拢了拢衣襟，怯生生走到门边：“谁呀？”
“收房子的！”门外男人嗓门很大，“石头娘把房卖给我了，房契钱都清了，今日我来接手！”
素芬浑身一僵，血都凉了半截。
“你胡说……”她声音发颤，手死死抵在木门上，“这是石家的房子，我男人去上工了，我婆婆出去卖凉米线了，他们怎么会卖房子？”
“卖没卖，房契说了算！”门外人不耐烦，“人家母子
…。。