天刚蒙蒙亮，巷子里还飘着薄薄的晨雾，连卖早点的摊子都刚支棱起来，素芬就拎着那只旧藤箱，悄无声息地出了门。
藤箱里装着几件换洗衣裳、许先生送的几本书册，还有她在馆子里打工赚的银钱。
她没叫醒李树根，也没跟屋里的两个娃道别。娃们还在熟睡，她怕一开口，眼泪就忍不住落下来。
走到院门口时，她回头望了一眼紧闭的屋门，指尖轻轻摩挲着藤箱的搭扣，心里默念着等学成归来，一定好好补偿娃们，好好守着这个家。
她随即咬了咬牙，转身踏入晨雾里，朝着城门口的方向走去，这一路，她要独自走半个多时辰，再搭上去城里的骡车。
屋里，李树根其实早醒了。
他躺在炕上，听着素芬轻手轻脚收拾、开门、离去的动静，始终闭着眼，没吭声。
直到院门外的脚步声彻底消失，才猛地睁开眼，望着斑驳的屋顶，狠狠叹了口气，心里又堵又酸，却还是抹不开面儿，不肯去送一送。
日上三竿，巷子里热闹起来，李树根才起了床，打开香皂铺的门板，摆好皂角与成品香皂，却没半点做生意的心思，蹲在铺子门口的青石板上，闷头抽着旱烟，烟圈一圈圈往上飘，遮住了他眼底的落寞。
隔壁杂货铺的张婶端着饭碗出来，瞧见他孤零零蹲在门口，凑上前搭话：“树根，今儿咋没见素芬？她不来开店了？”
李树根狠狠吸了口烟，把烟袋锅子往青石板上磕了磕，语气里带着一股子不耐烦，还有掩饰不住的怨气：“进城了！瞎折腾去了！”
“进城？进城干啥去？”张婶愣了愣，扒了口饭，满脸好奇。
“读书进修，说要当啥教书先生！”李树根扯着嗓子，声音里满是不屑，跟邻里街坊说起这事，半点情面都没留，“放着好好的日子不过，家里俩娃不管，铺子也丢给我一个人，非要往城里跑，读那些没用的书，纯粹是瞎胡闹，不顾家！”
这话刚落，一旁纳鞋底的王婆也凑了过来，搭着话茬：“哎哟，素芬那丫头，看着温顺，心思倒野得很！妇道人家，守着男人孩子，把家里打理好，比啥都强，跑去城里读书，哪是咱们这小户人家的女人该干的事，真是折腾。”
“可不是嘛！”李树根顺着话头，越说越气，像是要把心里的憋屈全倒出来，“我天天起早贪黑看铺子，养活俩娃，她倒好，认了几个字，心就飘了，眼里压根没有这个家，没有我和娃！我拦也拦了，劝也劝了，半点用没有，非要走
…。。