铅灰色的云层压得极低，冷雨像是扯不断的棉线，没完没了地浇在土坯房的草顶上，噼啪作响。
屋里昏黄的油灯芯子跳了跳，映得素芬苍白的脸愈发显出几分破碎感。
她坐在炕沿，手里攥着一张叠得方方正正的休书，指尖都泛了白。
李树根蹲在灶门槛边，旱烟袋抽得烟雾缭绕，呛得他咳嗽不止，却愣是没再上前说一句话。
“这字，我签了。”素芬的声音很轻，带着雨打湿后的寒凉，她把休书推到男人面前，指尖微微颤抖，“是你要的，以后你不再拦着我学英文，不拦着我出国。”
李树根捏着烟袋的手一顿，抬眼看向她。
油灯下，她的眼眶红肿，显然是哭了许久，可眼神里却不像往日那般软和了。
“素芬，你别犯傻。”他喉结动了动，语气里少了几分怒意，多了些说不清的烦躁，“那些洋文洋字，能当饭吃？能给你养娃？我李树根娶你，是让你跟我过安稳日子，不是让你跟着那顾言舟学些不三不四的东西，往那火坑里跳！”
“不三不四？”素芬猛地抬起头，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在补丁摞着补丁的粗布衣襟上，洇出深色的印子，“树根，你看看这屋子！看看我！天天围着灶台转，围着娃转，连走出这大山一步都难！我学英语，不是为了旁的，是想出国，是想有一天能凭着自己的本事，不用看别人脸色过日子！”
“那是你的本事？”李树根把烟袋往地上一杵，尘土溅起，“女子家的命，本就是嫁人生子，守着一方天地！顾言舟那小子就是个不安分的，带你学这些洋玩意儿，就是把你往歪路上引！我不让你学，是为你好，是为这个家好！”
“为我好？”素芬笑了，笑声里满是苦涩，带着雨丝的冷意，“你是怕我走了，这个家就散了，怕我真的活出个人样来，丢了你的脸！树根，我受够了！我不想一辈子困在这穷山坳里，我不想我的孩子以后也跟我一样，连外面的天有多大都不知道！”
她指着桌上那本卷了边的《英语进阶》，书皮上还留着她偷偷下山学英语时沾的泥渍：“我花那些银元，是我自己的！是顾言舟给我的，不是你种地挣的血汗钱！我学英语，不是瞎折腾，是想有一技之长，是想活成我自己的样子！”
“你要活成自己的样子，就别要这个家！”李树根猛地站起身，声音陡然拔高，震得油灯都晃了晃，“素芬，我把话放这，要么你把那些洋书烧了，安安稳稳给我生儿育女，要么你就签了这休书，滚出
…。。