皖南的秋风吹瘦了青弋江的水波，也吹凉了新式学堂里的晨读声。
素芬站在教员室的木窗前，指尖摩挲着刚收到的汇款单，窗外的梧桐叶簌簌落在青石板上，像极了她当年离开家乡时，飘落的碎叶。
“素芬先生，楼下有位阿婆找您，说是从山坳村来的。”学生阿珠端着作业本走进来，脆生生地打断了她的思绪。
素芬心头一紧，快步下楼。
学堂门口的石阶上，坐着个裹着青布头巾的老妇人，怀里抱着个梳着双丫髻的小姑娘，两人身上的粗布衣裳打着补丁，小脸冻得通红。
看见素芬，老妇人连忙起身，佝偻着身子就要行礼，素芬赶紧扶住她。
“素芬先生，可算见着您了！”老妇人抹了抹眼角的泪，声音沙哑，“我家阿禾，今年十三了，想读书，可家里……家里实在拿不出学费。我听人说，您肯帮咱们山里的娃，就厚着脸皮来了。”
素芬看向那小姑娘，阿禾低着头，紧紧攥着衣角，露出的一双眼睛却亮得像山涧的星子，正偷偷打量着学堂里的教学楼。
“阿婆快请坐。”素芬拉着两人走进教员室，倒了杯热茶递过去，“学费的事您别愁，我这里有结余，能帮阿禾凑上。”
老妇人手里的茶碗一晃，热水溅出来，烫得她手忙脚乱，连忙摆手：“那哪行！您在外教书也不容易，哪能让您破费！我们就是来求求您，让阿禾跟着您读几天书，识几个字，往后我们慢慢还……”
“阿婆，不用还。”素芬按住她的手，目光落在阿禾身上，语气温和却坚定，“民国这年月，山里的女娃能读书的太少了。我当初也是靠着家里凑钱才走出山坳，如今能帮一把，就该帮。”
她转头看向阿禾，笑着招手：“阿禾，你愿意跟着先生读书吗？”
阿禾猛地抬头，眼里满是惊喜，又赶紧低下头，小声问：“先生，真的不用交学费吗？我娘说，女孩子家读不读书都一样……”
“不一样。”素芬打断她，语气带着几分认真，“女孩子也能读书，能识字，能懂道理，能靠自己的本事过好日子。你放心，往后你的笔墨纸砚、课本教材，都由我来准备，你只管好好学。”
老妇人激动得说不出话，拉着阿禾就要磕头，素芬连忙拦住：“阿婆，使不得！阿禾能好好读书，才是最好的谢礼。”
接下来的几周，素芬陆续收到了好几封来自深山的信件，都是各村的女娃家长写来的。有的说自家女儿想读书，有的说听说有
…。。