婶母点点头，感慨道，“大根娶了本分媳妇，勤恳干活，守着小家过日子。晚香操持家事，安分度日。乱世里头，儿孙满堂，各自安稳，便是最大的福气。”
素芬静静听着，心头百感交集。
素芬在县立学堂任教已有半载，日子清宁平淡，白日授课解文，灯下读书写字，一人起居，清净自在。
她留洋归来，心性淡然，素来不将婚嫁之事放在心上。
奈何小县城人情缠绕，邻里街坊皆念着她孤身一人，时常惦记，总想着为她寻个合适的伴。
这天午后，学堂散课，隔壁街坊的张太太特意绕过来，提着半碟桂花糕，笑盈盈走进教员室。
“素芬先生，忙着呢？”
素芬放下手中的毛笔，抬手理了理衣襟，温婉起身：“张太太，快请坐。”
她沏了一杯清茶递过去，眉目平和，书卷气落落大方。
张太太抿了口茶，打量着素芬清雅沉静的模样，慢慢开口，语气亲热又和善：“今日来，是有桩好事要同你说。”
素芬微微一怔，浅淡应声：“太太请讲。”
“我认识一位先生，也是咱们县里学堂的教员，教西洋英文的。”张太太笑着说道，“年岁与你相仿，四十有几，早年一心求学，潜心教书，便耽搁了婚事，至今孤身一人。”
素芬指尖轻轻落在案边，神色平静，没有意外，亦无局促。
“他人品端正，性子温厚，不嗜烟酒，不沾市井陋习，饱读诗书，留过洋，见识广博。”张太太细细夸赞，“你教国文，他授英文，皆是教书先生，志趣相近，脾性相合，再合适不过。”
素芬轻声道：“我半生独往，早已习惯一个人过日子，这般年岁，何须再谈婚嫁。”
“话不是这般说的。”张太太摇摇头，语气恳切，“世道动荡，女子孤身度日，终究孤单无依。你我都是寻常妇人，晓得冷暖。年轻时拼前程，熬到这般年纪，只求身边有个体面知己，闲话诗书，安稳相守，往后岁月也不至于清冷。”
“那位英文周先生，我瞧着极好。无家室牵绊，无复杂俗事，为人谦和有礼，行事规矩，和你一样，都是清冷自持的读书人。”
素芬沉默片刻，窗外秋风轻拂，卷起几片落木。
“两人皆是四十余岁，不求轰轰烈烈，只求三观相合，言语投机。”张太太放缓语气，“不必勉强，只寻个时日，两处见上一面，说说话，合则相处，不合便作罢，绝不为难你。”
…。。