哪怕日后独自抚养，也好过丢了性命。这腹中到底是一条鲜活的性命，也是你身上的骨肉，你再好好思量思量。”
“可我……孩子没父亲，在这世上根本无立足之地。”素芬终于开口，声音带着压抑的颤抖，这是她最惧怕的事。
“世道虽严苛，但性命终究大于名声。”老大夫放下诊脉的手，语气诚恳，“你若是怕旁人非议，大可换个地方生活，寻一个没人认识你的小城，安安稳稳把孩子生下来，凭你的本事，总能养活自己和孩子。何苦为了一时的名声，赔上自己的性命，太不值得了。”
素芬靠在桌边，浑身脱力，老大夫的话一字一句砸在她心上。
她沉默了许久，眼眶渐渐泛红，却始终没再开口说打胎的话。
素芬最终还是听了老大夫的话，离开了这个让她心碎的地方。
她没有声张，只是向校方递了一封因病请辞的信，卷了简单的铺盖，提着一只装满书册与银洋的木箱，坐了两个时辰的绿皮火车，辗转去往百里外的江南小城。
新的学校是间女子师范，坐落在江边的青石板路旁，校门不大，却收拾得干净整洁。
校长是位姓陈的老太太，留过洋，性子开明，见素芬履历漂亮，便一口应允了她任教的请求。
“素芬先生，这小城虽偏，却安稳，学生也好教，往后你便安心在此安身。”陈校长递过一把铜钥匙，指了指教学楼后的一间小教员室，“这是你的住处，带个小套间，刚好适合你。”
素芬接过钥匙，指尖微凉，微微点头：“多谢校长，费心了。”
她搬进新屋子的那天，江风卷着湿润的水汽穿过窗棂。
素芬站在吱呀作响的木门前，轻轻抚上尚且平坦的小腹，轻声自语：“从今日起，咱们就在这儿，安安分分地过。”
素芬依旧教书，教国文，也教新文学。她的课讲得通透，字正腔圆，板书娟秀有力，很快便赢得了学生的喜爱。
课余时间，她便独自待在教员室里，备课、读书，或是坐在窗前，静静地感受腹中胎儿一天天的动静。
她的月事早已停了，小腹渐渐隆起，原本合身的布衫不得不换成宽松的棉袍。
起初她还会因这身形窘迫而羞赧，后来便也渐渐坦然，只是出门时，总会戴上一顶宽檐的素色布帽，将帽檐压得低低的，遮住半张脸。
日子一天天过去，入了冬。
江南的冬湿冷入骨，教员室里没有暖气，只有一只烧着炭火的小
…。。