素芬住的教员宿舍，是挨墙连着的矮屋，隔壁住着屠户赵大柱。
赵大柱三十五六的年纪，生得虎背熊腰，脸膛黑红，手上全是杀猪磨出的厚茧，常年穿一件洗得发灰的短打，腰上系着沾了星点油腥的蓝布围裙，天不亮就去集市宰猪卖肉，日落了才扛着屠刀回来。
他孤身多年，街坊邻里都知道，赵大柱身子有亏，生不了娃，再加上家境普通、做的是屠户营生，媒婆踏破门槛也说不上亲，孤零零守着一间小屋过了一年又一年。
素芬搬来的头一个月，两人只在巷口碰见过两回，她客气颔首，他憨厚挠头，半句多余的话都没有。
她怀着身孕，身子日渐笨重，平日里除了去学堂讲课，极少出门，也从不与旁人多唠嗑，一心守着小屋度日。
入了冬，天寒地冻，素芬孕期犯懒，又不善打理吃食，常常煮一碗稀粥就对付一餐。
这日傍晚，她正扶着腰坐在炕边歇气，门外传来轻轻的叩门声，力道很轻。
“素芬先生，在家不？”
是赵大柱粗哑的嗓音，带着几分局促。
素芬缓缓起身，拉开半扇门，就见赵大柱站在门外，手里端着一个粗瓷大海碗，碗上盖着干净的荷叶，热气从缝隙里钻出来，飘着肉香。
“赵大哥，有事吗？”素芬轻声开口，保持着几分客气的疏离。
赵大柱把碗往她面前递了递，黝黑的脸膛有些泛红，手脚都不知往哪放：“今儿宰了头肥猪，炖了点排骨汤，没放啥杂料，清清淡淡的，适合你吃。我一个人吃不完，给你送一碗。”
素芬连忙推辞，侧身往后退了半步：“这可使不得，赵大哥，我不能平白收你的东西，你自己留着吃就好。”
她孤身一个外乡女人，怀着身孕，无故收男子送的吃食，难免惹人闲话，她也不愿欠旁人这份情。
“没啥平白无故的，我一个大老爷们，吃啥都一样。”赵大柱执着地把碗放在门边的木凳上，往后退了两步，生怕她为难，“我瞅你一个人，怀着娃，没人照料，太不容易。我没别的心思，就是搭把手，你别多想。”
他顿了顿，声音低了些，带着几分难言的落寞：“我这身子，注定娶不上媳妇、养不了娃，这辈子就孤身一人了。见你怀着孩子，就想帮衬点，绝无歹意。”
素芬看着他眼底的坦荡，听着这番实在话，心里微微发酸，也不好再推辞，轻声道：“多谢赵大哥，费心了。”
“不费心，不费心！”赵
…。。