是他先背叛，先绝情，先把她的真心踩在泥里。如今她肯施舍一口饭吃，已是天大的仁慈。
管家把包袱和食盒强行塞进他怀里，沉声道：“拿好东西，立刻走。往后不许再踏足这条街，不许再叩赵府门，不许再提夫妻情分，更不许让夫人再听见你的名字。”
“她好不容易把日子过回清静，你别再来搅扰。”
赵大柱抱着温热的食盒，怀里隔着布，都能摸到细米的扎实、银元的硬实。
那是素芬给的，最后一点温情，也是最决绝的了断。
他喉头哽咽，泪水模糊了视线，对着紧闭的大门，深深弯下腰，声音嘶哑得几乎听不清：
“……我知道了。”
“替我……谢她。”
管家没再应声，只冷冷看着他。
赵大柱不敢再多说一个字，再多看一眼那扇门。
他抱着钱米和热食，一步步往后退，脚步沉重得像灌了铅。
走到巷口时，院里终于传来一句极淡的话，是素芬的声音，隔着重重院墙，轻飘飘传出来，冷得像深秋的霜：
“不必谢。”
“从此，你我死生不复相见。”
赵大柱浑身一震，再也撑不住，抱着食盒蹲在地上，无声痛哭。
食盒里的热粥还冒着淡淡的热气，暖了他的手，却暖不回他寒透的人心。
他拿着她给的活命钱，吃着她给的热饭，却彻底失去了他的家，失去了那个曾经满心满眼都是他的女人。
黑漆大门缓缓关严，再无一丝缝隙。
院里院外，从此一刀两断，再无瓜葛。
素芬立在廊下，看着院中落尽的梧桐叶，指尖微微攥紧，随即又缓缓松开。
没有不舍，没有留恋。
只有一身轻。
这场错付的婚姻，这桩荒唐的背叛，终于用一饭一钱，彻底了结干净。