不在意素芬的决绝，只自顾自拿起馒头咬了一大口：“还是素芬大方，知道咱们受苦，送来的都是好东西。这些细米正好给我补身子，保住孩子。”
赵大柱看着她这副自私凉薄的模样，心口阵阵发寒。
从前他只看见她的柔婉小意，如今落难才看清，她眼里从来只有自己和腹中孩子，不懂愧疚，不念人情，更不懂他此刻蚀骨的悔恨。
他坐在冷硬的板凳上，望着空荡荡的院落，秋风穿堂而过，卷起满地尘土。
素芬的钱米能解一时温饱，却解不了他半生悔恨。
他坐拥素芬最后的善意，却永远失去了那个包容他、守候他、为他倾尽所有的人。
阿秀吃得香甜，一边嚼一边盘算往后的日子，满心都是安稳度日的期许。
唯有赵大柱，守着一屋清冷，抱着满身过错，在无人知晓的深秋里，往后余生，都要在思念与愧疚里，日日煎熬。
赵府深院，素芬命人扫尽阶前落叶，灶房余火熄灭，从此不提过往，不念旧人。
深秋的雨下得黏腻，冷雾裹着破院，连风都带着刺骨的湿寒。
屋里没生火，土炕凉得冰人，破窗纸漏着风，吹得油灯忽明忽暗，映得满屋子凄惶。
阿秀蜷缩在炕角，下身洇出一大片刺目的暗红，染透了单薄的粗布裤。她双手死死捂着小腹，疼得浑身抽搐，冷汗把额发黏在脸上，脸色白得像纸，连哼叫的力气都没有，只剩细碎的、撕心裂肺的喘声。
“疼……大柱……我肚子疼……”
她声音抖得不成调，每动一下，下腹就坠着刀割一样的疼，温热的血止不住地往下淌，顺着炕沿滴在泥地上，晕开点点红痕。
赵大柱慌得魂都飞了，扑在炕边，伸手一摸，满手黏腻温热的血，瞬间吓得手脚冰凉。
“咋、咋流这么多血？！”他声音发颤，伸手想去扶她，又不敢碰，手足无措地打转，“你忍着、忍着点！俺这就想办法！”
前几日拿到素芬给的钱粮，阿秀便只顾着自己享舒坦，顿顿吃细米馒头，半点不肯省。赵大柱想留着钱应急，她偏不听，反倒骂他窝囊、念着前妻。不过几日，银元散了大半，米也见了底，只剩几个零碎铜板，攥在手里叮当响。
此刻看着阿秀血流不止，他才彻底慌了。
“孩子……俺的孩子……”阿秀眼泪混着冷汗往下掉，死死抓住赵大柱的胳膊，指甲掐进他的肉里，“去医院！送俺去医院！保住孩子！求你了大柱！”
…。。