寿宴的喧嚣渐渐散去，颐和堂内的觥筹交错、丝竹管弦终于归于沉寂。佣人们开始轻手轻脚地收拾残局，偌大的顾府在深夜里显出一种繁华落尽后的空旷与森严。
顾言深陪着祖母和母亲回到后宅暖阁。炭火烧得正旺，驱散了冬夜的寒意，却驱不散两位长辈眉宇间那份欲言又止的焦虑。
顾老太太接过丫鬟递上的参茶，抿了一口，抬眼看向坐在下首的孙子，叹了口气：“深儿啊，今日你也看见了，来的那些人家，好些都带了适龄的女儿孙女。李总长家的三丫头，王次长家的外甥女，还有…那个江南林家的姑娘。”
她顿了顿，语气带着试探：“祖母瞧着，那林家姑娘模样周正，礼数周全，又会哄人开心，又是留洋回来的，见识也不差。你不是…挺喜欢南边的女孩子吗？若是中意，先纳进来做个姨太太，放在身边伺候着，也是好的。总好过你现在…”
顾夫人也在一旁轻声帮腔：“言深，你年纪不小了，身边是该有个人知冷知热。林家虽说门第比咱们低些，但在江南根基深厚，财力雄厚，对你父亲的事业也是个助力。那林婉如我看着，是个聪明识大体的，先收进来，若是将来有更合适的正室人选…”
“母亲，祖母。”顾言深打断了母亲的话，声音平静，却带着不容置疑的疏离，“我的婚事，自有计较。林家…不必再提。”
他垂下眼帘，掩去眸中一闪而过的厌烦。林婉如？那个在寿宴上眼神热切、举止刻意，试图模仿沈青瓷那份沉静却只得其形未得其神的女人？她的惺惺作态，精心算计，在他看来，甚至不如八大胡同里那些当红的女先生来得真实，至少那些人明码标价，不藏着掖着。
我不是喜欢南边的女孩子。
我是喜欢她。
只有她。
这句话在他心中无声回响，带着一种近乎偏执的笃定。那是揉杂了惊艳、欣赏、征服欲，乃至…连他自己都尚未完全理清的、更深沉的情感。
顾老太太还想再说什么，暖阁外传来管家的声音：“少爷，老爷请您去书房一趟。”
顾言深如蒙大赦，立刻起身：“祖母，母亲，父亲有事相商，孙儿先告退。”
看着孙子几乎是迫不及待离开的背影，顾老太太与顾夫人对视一眼，皆从对方眼中看到了无奈与深深的忧虑。
书房的门在身后沉重地关上，隔绝了外界的一切声响。
这里与暖阁的温馨截然不同。没有炭火，只有一盏孤零零的台灯，照亮书案后顾
…。。