逼到绝境、只能用最原始的方式宣告所有权的少年，用伤害来掩盖内心深处的恐慌——恐慌于即使得到她的人，也永远得不到那颗心。
他俯身，带着不容抗拒的力道，吻住了她微凉的唇。那不是温柔的触碰，而是近乎啃噬的掠夺，带着惩罚的意味，也带着一种绝望的、想要将她吞噬殆尽的渴望。另一只手挥落了床帐，厚重的锦缎隔绝了外界的烛光，只余下帐内一方被红色浸透的空间。
龙凤褂的盘扣在蛮力下崩开，丝绸撕裂的声音细微却清晰。沈青瓷的身体僵硬如铁，没有回应，也没有挣扎，只是闭上了眼睛，长睫剧烈地颤抖着，如同风中残蝶。泪水无声地从眼角滑落，没入鬓发，冰凉一片。
顾言深感受到了她的僵硬和眼泪。那眼泪烫得他心口一缩，随即是更深的烦躁与痛楚。他停下动作，在昏暗的光线里看着身下这张让自己魂牵梦绕几乎失了智的脸。那一刻，这个掌控无数人生死、翻手为云覆手为雨的年轻权贵，心中竟涌起一股铺天盖地的、近乎灭顶的难过。
他得到了她，用最不堪的方式。
可他也知道，他可能永远也得不到他真正想要的——她那颗鲜活地、自愿地为他跳动的心。
这种求而不得的失落，这种明明拥有却如同失去的空洞，对他这样骄傲到骨子里的人而言，比任何失败都更难以忍受。可他已无路可退。从他决定用秦家威胁她的那一刻起，从他强行为她戴上婚戒的那一刻起，他就把自己也逼上了这条无法回头的绝路。
“恨我也好……”他在她耳边低语，声音嘶哑，带着一种近乎自虐的偏执，“总比心里没有我强。”
说罢，他不再看她流泪的眼，也不再理会她的抗拒与冰冷，以一种近乎摧毁的强势，彻底占有了她。仿佛只有通过这种疼痛的交融，才能让她记住此刻是谁在拥有她，才能在他那颗因爱生怖、因怖生戾的心里，留下一点点虚假的、拥有的实感。
红烛泪尽，曙光未明。