他娶她，用的是手段。这件事他从没忘，也从没指望她能忘。他给不了她心甘情愿，给不了她两情相悦，他能给的，也就是一个名分、一份安稳、一重旁人攀不上的荣华。这些东西，搁在别的女人身上，或许够了。可她沈青瓷不是别人。
他有时候想，自己这辈子，想要什么没有？偏就这一样，攥得手心都出了汗，却总觉得没攥实。
她对他，恭敬是恭敬的，周到是周到的。晨昏定省从无疏漏，顾母交代的差事办得妥妥帖帖，连带他那些堂妹们也都喜欢她。任谁挑，都挑不出她半点不是。可他就是觉得，她隔着一层。
那层东西看不见摸不着，却像冬天窗玻璃上的霜，哈口气就化，可化完了还在那儿。
他也不是没想过，或许就这样也挺好。各过各的日子，各守各的本分，她做她的少奶奶，他做他的当家人。相敬如“冰”，也是“敬”。多少人过一辈子，连这点敬都没有。
可每回夜里回来，看见她屋里那盏灯还亮着，他心里还是会动那么一下。
她没有义务给他留灯。顾府不缺这点电费，她也不是那种巴巴等着丈夫回房的旧式妇人。那盏灯亮在那儿，到底是忘了灭，还是有意无意给他照个亮，他从没问过，也不敢问。
怕问出来的答案不是自己想听的。
他有时候会站在院子里，多停一会儿，隔着窗纸看那团昏黄的、毛茸茸的光。北平的秋夜冷得透骨，那点光却让他想起小时候发烧，母亲守在床边，也是一盏这样的灯。
那是太久远的事了。久到他都快忘了，自己也曾是被心疼过的人。
如今轮到他心疼别人了。可他心疼她，她领不领这份情，他一点把握都没有。
这话他从没跟任何人说过，往后也不会说。
外人眼里，顾言深年轻有为，沉稳果断，是北平城这一辈人里头最出挑的角色。他往那儿一站，话不必多，气势就压得住场子。那些老江湖跟他打过几次交道，私下都说，这位爷，面上滴水不漏，心里比谁都清明。
他们说得对，也不全对。
他是清明。他算得准矿主什么时候会回头，猜得透债券背后是谁在动手脚，看得清舆图上每一股势力的虚实进退。可他就是算不准，她那盏灯，究竟是为谁亮着的。
这问题他答不上来，就索性不再想了。
他把那盏台灯换了个角度，让光别晃着她的眼。把书房里新到的几本她可能会喜欢的书，顺手搁在她常坐的那张小几边。他吩
…。。