缝里，永远留住。
然后，他再也忍不住了。
他没有发出声音。他只是弓着背，把脸深深埋在她的枕头里，肩膀剧烈地抖动起来。眼泪汹涌而出，打湿了枕巾，打湿了他自己的衣袖，打湿了这间寂静屋子里最后一点属于她的痕迹。
不知过了多久。后来雨停了，天光更暗了些。他慢慢直起身，眼睛通红，脸上湿痕交错。他看着这间屋子，看着书桌、藤椅、绣了一半的花样、干透的墨。
他站起身，一步一步走出去。走到门口时，他停住了，回过头，又看了最后一眼。
“阿骁。”他站在廊下，声音沙哑得几乎不像是他的。
阿骁赶紧跑过来：“少爷。”
秦渡没有回头。他看着那扇慢慢关上的门，声音很轻，却一字一顿：“这间房，锁起来。从今往后，谁也不许进来。”
阿骁一愣，他再也不敢多问，只连连点头：“是，少爷，记住了。”
秦渡大步走了出去。
自那日唐英来过秦家之后，那个以前偶尔还会笑笑、还会让手底下人觉得“少爷今儿心情不错”的秦渡，好像彻底不见了。取而代之的，是一个比从前更狠、更冷、更深不可测的人。
他重新出现在四马路、长三堂子这些地方。那些当红的姑娘，争着往他身边凑。他搂着她们的腰，跟她们喝酒调笑，出手阔绰，笑的时候比从前还多，笑起来比从前还好看。可仔细看那笑里什么都没有。
有人说秦渡比以前更迷人了。也有人说，秦渡比以前更可怕了。
阿骁跟着他最久，知道得最清楚。少爷晚上回公馆，从来不睡自己屋，就睡在书房那张硬榻上。有一次，阿骁半夜起来解手，路过少爷书房，看见灯还亮着。他凑过去一看，少爷坐在那，脸上什么表情都没有，可那眼神……阿骁只看了一眼，就赶紧缩回去了。他不识字，不懂那些文绉绉的词，可他心里冒出一个念头：少爷这心里头，怕是破了一个大洞，怎么都填不上了。
直到那天。
那是一场生意场上的聚会。在礼查饭店最大的包厢里。酒过三巡，气氛热络，秦渡身边坐着个新近最当红的女明星曼妮，打扮得花枝招展，整个人恨不得挂在他身上。
秦渡由着她，没什么表情，偶尔呷一口酒。
不知怎么，话题转到南北两地的美人。有位南阳来的富商提起北平顾家那位少夫人，说听说天仙似的，可惜没见过。这话一出来，包厢里气氛微妙地顿了顿。
…。。