久的弦，忽然松了松，又紧了起来。
“今天在母亲那边待得久吗？”他问。
“还好。陪母亲说了会儿话，就回来了。”她依旧垂着眼，声音轻轻的。
“言慧没来缠你？”
“来了。写了会儿字，让嬷嬷领回去睡了。”
“她那个字，”顾言深难得弯了弯嘴角，“跟狗爬似的。”
沈青瓷没忍住，唇角也微微扬起了一点，还是没抬眼：“小孩子，慢慢练就好了。”
就那一点弧度，唇角微微勾起又很快压下去，可顾言深看见了。他心里像是有什么东西，被这轻飘飘的一下，勾得痒痒的。
他在她旁边坐下来，软榻陷下去一点。两个人离得不远，也不近，中间还隔着那本合上的诗集。
“你今天……好像心情不错？”他问。这话问出口，自己都觉得有点笨。
沈青瓷这才抬起眼看他，那眼神里带着一点意外，似乎没想到他会问这个。她想了想，说：“也没什么。就是看着窗外那棵银杏树，叶子黄得正好。”
顾言深顺着她的目光看向窗外。院子里那棵老银杏确实黄得好看，灯影里一片灿灿的金。
“你喜欢看？”他问。
“嗯。苏州也有银杏，没这么大。”她说着，语气里有一点点不易察觉的停顿。
顾言深听出来了，没接话。他知道她想起苏州了。关于苏州，关于那些再也回不去的地方，他从来不问，她也从不说。那是两个人之间一块心照不宣的地方，碰不得。
屋里安静了一会儿。窗外有风吹过，银杏叶子沙沙响了几声。
顾言深忽然伸手，把她的手握住了。
她的手凉凉的，手指纤细，骨节分明。他握在掌心里，轻轻攥了攥，像是要捂热。沈青瓷没有抽回去，就那么让他握着。
“冷不冷？”他问。
“还好。”
“屋里该再加盆炭火。”
“不用，这样正好。”
两个人就这么坐着，谁也没再说话。窗外有风声，屋里有灯影，他的手握着她的手，她的眼睛看着窗外的树，他的眼睛看着她。
不知过了多久，沈清瓷轻轻动了动，想要把手抽出来。顾言深没松，反而握紧了些。
她转过头看他。
他的脸近在咫尺，眉眼在灯影里显得格外深邃。那双平日里总是冷静自持的眼睛，此刻看着她，里面有一种她说不清的东西。不是命令，不
…。。