到家的时候，已经快半夜了。
顾言深把沈青瓷送回院里，自己又折回了书房。还有几份急件要看，等他忙完，夜已经深了。
从书房出来，夜风一吹，他才发觉自己今晚确实喝得有点多。脚步比平时虚，脑子却比平时清醒——那种奇怪的、酒喝到一定程度才会有的清醒，什么都想得起来，什么都压不下去。
他穿过垂花门，走过那道她每天都会经过的回廊，推开卧室的门。
屋里亮着一盏灯，光线柔柔的。沈青瓷已经卸了妆，换上了那身月白色的寝衣，正坐在梳妆台前，手里拿着一把象牙梳子，一下一下地梳着头发。乌黑的长发披散下来，一直垂到腰际，在灯光下泛着柔软的光。
听见门响，她转过头来，看了他一眼。
他走进去，在她身后站定。镜子里映出两张脸。他看着镜子里她朦胧的侧脸，月光透过窗棂洒在她身上，给她镀上一层银边，好看得不像真的。
她没动，也没说话。
顾言深伸出手，把她手里的梳子拿了过来。她身体微微僵了一下，但没躲。
他开始替她梳头。
动作有点笨，他从来没干过这个。但尽量放轻，怕扯疼她。梳齿划过发丝，发出细微的沙沙声。屋里很静，静得能听见彼此的呼吸。
他从镜子里看着她的脸。她垂着眼，睫毛长长的，在脸上投下一点阴影。看不清表情，也猜不透心思。
忽然就想起宴会上那些人的眼神。惊艳的，羡慕的，嫉妒的。是啊，那样清艳绝伦的女子，站在他身边，是他顾言深的夫人。那一刻，他确实有一点点……怎么说，虚荣？满足？好像是，又好像不止。
可此刻，在这寂静的夜里，在那点酒意褪去之后，他心里清清楚楚地浮上来一个念头：
她不属于他。
从来都不属于。
他可以用手段把她留在身边，可以用权势把她锁在这深宅大院里，可以用恩情和威胁让她成为他的妻子。可她的心呢？她那颗藏在沉静眉眼后面的、坚韧又疏离的心，从来都是她自己的。
外面的人都说，是沈青瓷高攀了顾家。只有他自己知道，在这段关系里，他有多卑鄙。
他想起了今天下午，在小书房里，看见她教言慧写字的那个侧影。阳光照在她身上，她脸上带着笑，那笑是真的，不是应酬，不是敷衍，是真的开心。言慧说了什么，她弯着嘴角，颊边那个浅浅的梨涡若隐若现。
那一刻他
…。。