载灃捧着那柄匕首，翻来覆去看了半天，忽然笑了。他知道，这是秦渡式的回应——不说话，但意思到了。
他又写了一封信。这回他胆子更大了，开头就直接抱怨：“秦兄，上海滩如今电报线都忙得要烧起来了吗？竟连写几个字的工夫都无？”
然后他提起一件事：他认识一位告老还乡的前清太医院院判，医术极其精湛，尤擅调理咳喘虚症。他已经说动这位老太医，不日南下上海“游历访友”，顺道可去秦公馆为秦母请个平安脉，开个调理方子。“老太医脾气有点怪，但医术是顶好的。秦兄莫要怠慢，怠慢了人家扭头就走，弟可没法子再请第二回。”
这封信寄出去之后，没几天，回信就来了。
秦渡的字迹瘦硬有力，信很短：“信收。匕首合用？雪茄可还入喉？母疾，劳费心。太医至，当亲迎。沪上近来确不太平，谢提醒。保重。”
此后，书信往来便成了惯例。
载灃的信天马行空，想到什么写什么。写他去逛琉璃厂，淘到一个据说是前朝某位名家用过的笔洗，花了不少冤枉钱，回家才发现是赝品。写他陪老祖宗听戏，台上唱得热闹，台下老祖宗拉着他的手念叨，说灃儿啊你什么时候也给我娶个孙媳妇回来，吓得他借口尿遁逃了。
他还在信里夹带各种消息——北平城的政局八卦，各路人马的明争暗斗，他听到的风吹草动。
秦渡的回信始终简短，但不再惜字如金。他会就载灃提到的政局发表一两句看法，一针见血。也会告诉载灃，母亲经太医调理后咳疾大有好转，精神好了许多。
那位老太医果然去了上海，在秦公馆住了小半个月。后来秦渡在信里提了一句：“母言，下次来沪，当设宴相待。”载灃看到这句，心里暖洋洋的。
这书信一来一往，渐渐成了一种习惯。
载灃发现自己开始期待那个熟悉的信封。每次看见秦渡那瘦硬的字迹，他就忍不住乐。有时候信来得晚了，他还要嘀咕几句，然后提笔再写一封。
老祖宗偶尔问他，灃儿啊，你整天给谁写信呢？写得这么起劲？
载灃就笑嘻嘻地说，一个朋友，上海的朋友。
从那些简短的、却句句落到实处的回信里，他能感受到一种默契。那种默契不需要说太多话，不需要热络的寒暄，甚至不需要经常见面。就是知道，有那么一个人，懂你，信你，关键时刻能生死托付。
这世道乱，人心浮，能交到一个真的朋友，比赚多少钱都强。
…。。