陶汝成没有躲。他只是看了蒋姓青年一眼，说：“告诉陈梅生，我问心无愧。”
砰——
枪声在狭小的病房里炸开，震得窗户嗡嗡作响。
子弹从陶汝成左侧颈喉穿入，鲜血瞬间涌出来，染红了月白的衣领，染红了雪白的枕头，一滴滴落在那本翻开还没来得及合上的书上。书的扉页上，还印着商务印书馆新出的印章。
陶汝成的身体往后仰了仰，靠着床头，没有倒下。他的眼镜歪了，滑到一边，露出一双渐渐失去神采的眼睛。那双眼睛还睁着，看着门口的方向，像是想最后看一眼什么。
蒋姓青年站在门口，看着这一幕。他看见血从他的脖颈涌出来，看见那本染红的书，看见他至死都没有闭上的眼睛。
开枪的那个人收起了枪，看了他一眼：“走。”
蒋姓青年这才动了动，踉跄着跟上去。
病房里只剩下陶汝成一个人。他靠着床头，睁着眼，像还在看什么。窗外，远远传来零星的鞭炮声，是那些闹元宵的人，终于散场了。
月光依旧，人已长眠。
——————
第二天一早，报童的喊声穿过弄堂，穿过外滩，穿过法租界的梧桐树荫：“看报看报！光复会领袖陶汝成遇刺身亡！”
人们抢过报纸，只见头版赫然印着几行大字：
“光复会领袖陶汝成，昨夜于法租界广慈医院遭暴徒枪击，当场身亡，年仅三十四岁。”
消息传开，整个上海滩都炸了锅。光复会上下，悲愤交加。同盟会内部，有人拍案而起，有人沉默不语。那些曾经和他并肩作战的旧友，一个个痛不欲生。
有人在报上公开发文，直指陈梅生为凶手，痛斥同盟会“自相残杀”。有人写了挽联，传遍大江南北：
“君死我何堪，廿载交情，几何涕泪；
国仇人尽愤，千秋遗恨，永失良朋。”
这副挽联，凡是识字的，看了都忍不住红了眼眶。那个斯斯文文的书生，那个才三十四岁就名满天下的革命家，就这么死了。。
经此一役，光复会彻底退出了历史舞台。那些曾经轰轰烈烈的往事，那些浴血奋战的岁月，都随着陶汝成的死，一同埋进了黄土。
---
陈梅生坐在办公桌前，手里捏着一支笔，久久没有落下。
窗外传来更夫的梆子声，三更了。
他站起身，走到窗前，推开窗户。夜风吹
…。。