下课的铃声刚响，沈青瓷收拾好书袋，走出教室。
三月的风从湖面上吹过来，还带着凉意，可阳光是暖的。她走在燕园的甬道上，脚步比往日轻快了些。先生说，文章说到底，是见自己。那一刻，她忽然想起很久以前，在苏州老宅的书房里，她小小的身体伏在宽大的书案上，写下的那句话，此时此地，此身此心。
走出校门，顾家的汽车早已等候在那里。顾言殊从车窗里探出头来，冲她招手：“嫂嫂！这儿！”
等沈青瓷上了车，车子便一路向东，朝着北平城的方向驶去。
——————
第二日下午，顾府的东院儿里早早忙开了。
请柬十日前便已送达。象牙色的厚卡纸，边缘烫着暗金花纹，正中是手写体的英文，左下角用中文工工整整地写着：“朱尔典夫人恭候顾言深先生暨夫人光临茶会。”
这是英国公使夫人以私人名义发出的邀请。也是北平城的一场外交盛宴。
丫鬟们把沈青瓷的礼服熨了又熨——是一件藕荷色的杭绸旗袍，绣着暗纹的兰草，领口镶一圈白狐毛，是年前新做的，一次还没上过身。首饰是早几天就挑好的：一对翡翠镯子，一只点翠凤头钗，耳坠子是珍珠的，不大不小，刚好配这身衣裳。
沈青瓷坐在梳妆台前，对着镜子，把最后一颗珍珠耳坠戴好。
顾言深从外头进来。他穿着一身黑色西装，是去年冬天在六国饭店量体做的，剪裁极好，衬得他整个人愈发挺拔。他的五官本就生得好，此刻在灯下看，眉目清峻，鼻梁高挺，薄唇微微抿着，通身透着一种贵气。
她看着他，有一瞬间的恍惚。
他站在她身后，从镜子里看她。两人目光在镜中相遇，他问：“好了？”
她点点头，站起身，转过来面对他。他系着同色系的领结，看着有点歪。
然后她伸出手。
她的手从后面绕过来，落在他领口上。手指纤细，指甲修剪得整整齐齐，没有染蔻丹。指尖是凉的，触到他脖子上的一刹那，他不由自主地缩了一下。
“别动。”
她低声说。声音软软的，带着一点笑。
他不动了。
她的手指开始解开，对齐，收紧，再对齐——动作很慢，很轻，指尖偶尔擦过他的喉结。每一次触碰，都像羽毛尖尖划过皮肤，痒痒的，又痒得刚刚好。
他低头看她。
她正专心致志地盯着他的领结
…。。