九月的天，北平城里依旧热得邪乎。
入伏以来，连着半个月没下过一滴雨，院子里那几棵老槐树的叶子都打了卷，恹恹地垂着，地上的青砖被太阳晒得发白，踩上去都觉得烫脚。可到了这日下午，天忽然就变了。
顾言深正在书房里，手里捏着两份电报。他穿着一件深灰色的中山装，料子是哔叽的，薄薄的精纺羊毛，细看有隐隐的人字纹，这种料子在夏天穿最是矜贵，挺括，不粘身，又透气。领口扣得严严整整，袖口露出一截白衬衫，腕子上戴着一块欧米茄，那是年前从瑞士带回来的，走得极准。他手里捏着一支派克钢笔，正对着电报出神。一份是黎世宏从武昌发来的，催他下令通缉共进会的理事刘福宝，另一份。从上海发来的，说刘福宝躲在法租界，该吃吃，该喝喝，他看得眉头微蹙，拿笔杆在桌案上轻轻叩了两下。
外头的光线暗了下来。
起先他也没在意，只当是日头偏西。可那暗沉来得太快，不过一盏茶的工夫，书房里就昏得像是入了夜。他抬起头，隔着玻璃窗往院子里看，只见那几棵老槐树的叶子哗啦啦地翻着白肚皮，像是受了什么惊吓似的，抖个不停。
站在窗前的杨秘书先开了口。他是顾言深身边的老人了，什么事都经见过，最知道什么时候该说话，什么时候该闭嘴。这会子他走到窗边，仰着脖子往天上看了一眼，回过头来，慢悠悠地说：
“快下雨了，少爷。”
话音还没落，院子里那几棵树又刷地一声响，这一回比方才更邪乎，那枝叶几乎要被风刮得翻过来，有几根细些的枝条喀嚓一声就断了，骨碌碌滚到廊下。
天更黑了。
顾言深放下手里的钢笔，把笔帽拧上，往椅背上靠了靠。窗外的天色说不上是青还是灰，隐隐约约透着一层古怪的黄，像是谁拿一张旧宣纸蒙住了太阳。那风一阵紧似一阵，卷着地上的沙土和落叶，打在窗玻璃上，沙沙作响。
杨秘书又开口了：“这个样子，雨的来势不小。”
他这话刚说完，一道电光就在院子里的树枝上一闪。
那光来得太突然，白亮亮的，把整个院子照得清清楚楚。顾言深看见那几棵老槐树的枝干在那道光里白得像骨头，地上的落叶被风卷起来，悬在半空。然后——
轰隆！
一个霹雳在头顶上炸开了。
那声音不是寻常的雷声，倒像是天裂了一道口子，又像是永定河那边开了炮，震得窗玻璃嗡嗡直响。顾言深只觉得耳
…。。