夜是沉下来的，像一砚久磨的墨，缓缓洇满了窗。
顾言深推门进来的时候，沈青瓷正靠在软榻上。手里的书半晌没翻一页，目光却早早地落在了门口，落在他身上。
他换鞋，解外套，一套动作做得不紧不慢。走到她跟前，在她身侧坐下。她身上有淡淡的皂角香，混着午后阳光晒过的味道，软软的，蓬松的。空气里还有一点点若有若无的甜，是方才那半块没吃完的枣泥糕。
“回来了？”她问，声音也软。
“嗯。”他应了一声，却没急着坐下，起身去了洗手间。
水声哗哗地响。他低头洗手，余光却瞥见镜子里映出的那个人影，沈青瓷不知什么时候跟了过来，就站在门口，也不说话，只盈盈地望着他，嘴角微微弯着，像一弯极淡的月牙。
他难得起了坏心思。
手在水里沾了沾，轻轻一扬，几颗水珠便朝她弹了过去。
沈青瓷躲闪不及，脸上、睫毛上溅了几滴。她先是一愣，随即杏眸圆睁，又气又笑地抬手狠狠拍了他一下：“你干什么呀！”
顾言深侧身躲了躲，眉眼里却漾开一层笑意。那笑意极浅，浅到旁人未必看得出来。
“你老是这样不庄重。”沈青瓷嗔他，伸手去擦脸上的水珠，可那嘴角却忍不住上翘。
顾言深看着她这副模样，心里忽然软得一塌糊涂。他拿过毛巾擦了擦手，走回她身边，重新坐下。这一回，离得更近了些。
“今儿个听演讲了？”他问，语气很淡，像只是随口一提。
沈青瓷点点头。
“那个宋怀仁讲的。讲共和，讲人权，讲得倒是挺好听。”
顾言深没接话，只是看着她。
沈青瓷顿了顿，把自己心里那些话一股脑儿地说了出来：
“他说的那些，我都懂。政党内阁，责任内阁，国会多数，这些词，我在报纸上也看过。可睁眼看看，这是什么地方？这是中国。黄浦江上停着谁的船？是英国的，是法国的，是日本的。那些船上的炮，对准的不是别人，是我们。”
顾言深的眼睛霎时亮了。
那光芒很轻，像夜里乍然亮起的一盏孤灯，却足以照亮整间屋子。
沈青瓷没有察觉，继续说下去，声音不高，却字字清晰：
“这样的共和，是在人家的炮口底下说的共和。这样的的宪法，是在人家的租界旁边写的宪法。那些洋人今天是朋友，明天就能翻脸。今天借钱给我
…。。