五月初五。
北京东城铁狮子胡同，顾府的后宅，一树石榴花开得正烈。
不是那种矜持的、含蓄的开法，而是泼辣的、不管不顾的，满树都是花，红得像火烧云落在了枝头，一朵一朵挤着挨着，热热闹闹的，像是在跟太阳较劲。那红是浓的、稠的，看得久了，眼睛都会被灼出一片残影。
一朵石榴花从枝头脱落，“啪”地一声落在地上，花瓣肥厚，摔得结实。
产房里，稳婆急得满头是汗。
她活了五十六岁，接生过三百多个孩子，从光绪年间接到民国，从没遇到过这样的产妇。
羊水破了。
整整提前了一个月。
被送进产房的时候，沈青瓷已经疼得说不出话了。
不是正常的宫缩疼，那种疼是有节奏的，一波一波的，像潮水。她的疼是撕裂的、没有规律的、像是有什么东西在她身体里碎掉了。
稳婆掀开她的旗袍看了一眼，脸色变了。
“见红了，”稳婆的声音压得很低，但手在发抖，“量不对……太多了……”
不是生产时的那种血，而是鲜红的、稀薄的、止不住地往外淌的血。像是身体里有一根管子破了，生命正顺着那根管子一点一点地漏出去。
“快去请德国医生！”稳婆对阿沅喊，“快！”
产房里乱成一团。丫鬟们跑进跑出，铜盆里的水换了一盆又一盆，每一盆倒出去都是红的。稳婆用毛巾堵着出血的地方，毛巾很快就被浸透了，血从指缝里渗出来，滴在地上，一滴一滴，像一朵一朵小小的石榴花。
沈青瓷躺在产床上，眼睛半睁着，瞳孔像是蒙了一层雾。她不喊疼，不叫，不哭。她只是躺在那里，嘴唇微微翕动，反复的念着什么。
张妈听不清，但她看见了少夫人眼角不断渗出的眼泪，安静的、无声的、像是身体自己在流泪，和意识无关。
“少夫人！少夫人您得挺住啊！”张妈急得声音都劈了，“您这出血不对，孩子还没足月，您再这样下去……”
沈青瓷没有回应。
她只是持续的念着什么，一遍又一遍，像念经，像祈祷，像一个人在黑暗中反复呼唤着一盏已经熄灭的灯。
产房外，走廊尽头，顾老太太一声声念着阿弥陀佛，顾夫人急得直跺脚。
顾言深的脸色随着里头传出的每一丝细微动静而变幻。他一向持重，可此刻，听着稳婆渐趋焦急的呼喊，和沈青瓷气若游丝
…。。