七月的北平。
铁狮子胡同的槐花开得正盛，一串一串，密密匝匝的，把整条街都罩在一片甜腻腻的香气里。蝉还没开始叫，天就已经热得让人喘不过气来。街两旁的墙根底下，蹲着几个车夫，草帽扣在脸上，一动不动。
可顾府里，却是另一番光景。
正厅四角都摆上了冰盆，一尺见方的冰块从冰窖里起出来，搁在铜盆里，丫鬟们拿扇子往里扇，凉气丝丝地漫开来，倒也不觉得热了。堂屋里拉了天棚，宝蓝色的杭绸，边角缀着米珠，在日头底下亮闪闪的。廊下挂着一排红灯笼，是昨儿个刚从琉璃厂送来的，上头写着长命富贵四个金字，风一吹，晃晃悠悠的。
顾夫人从后头过来，身边跟着二姨太和几个嬷嬷，一色儿的新衣裳，脸上都带着笑。她站在廊下，指挥着丫鬟们摆桌子。二姨太在旁边笑：“太太，您都指挥了一早上了，歇歇吧。”顾夫人摆摆手，眼睛还盯着那几桌席面：“不成，今儿个是润润的好日子，半点马虎不得。”
润润，是孩子的乳名。顾夫人亲自取的，说是胖乎乎的意思。如今这润润躺在东厢房的摇篮里，什么也不知道，只晓得张着小嘴，呼呼地睡。他是顾震霆的的长孙。沈青瓷产后身子极虚，大夫嘱咐静养，见不得风。所以今日这满月宴上，孩子便由顾夫人做主，从里头抱了出来，放在东厢房由奶妈子照看着。虽说母子分离有些不妥，可这样的排场、这样的人情，总不好叫孩子缺席，顾震霆的长孙，满月不露面，外头还不知道传出什么闲话来。
午后，客人们陆续来了。
马车从铁狮子胡同东口就开始排队，车夫们蹲在墙根底下，把草帽扣在脸上打盹。有个车夫热得受不了，拿茶壶嘴对着自己浇，浇完了骂一句：“这天，热死个人。”
来的都是北平城里有头有脸的人物。段延宗来了，冯贵喜从保定赶过来，姜其昌带着他那帮老毅军的弟兄们也来了。陆军部、税务处、外交部，各部总长次长到了大半，还有几位银行家，几位实业家，带着太太，小姐。门口收礼的管事忙得脚不沾地，账本上密密麻麻地记着：金锁片，玉如意，翡翠镯子，绸缎料子，一匹一匹地往里抬。金银锞子用红绸裹着，摞了满满一匣子。
热热闹闹的，人声鼎沸。
可大堂嫂刘氏，却像坐在风口上，后脊梁一阵一阵地发凉。
她站在廊下的角落里，手里攥着一方帕子。外头宾客的寒暄声、丫鬟们的脚步声、冰盆里冰块融化的细微脆响，一股脑儿地往她耳朵里
…。。