态懒散，骨相风流。深灰色的葛纱长衫还穿在身上，领口解了两颗，脖颈露出一截，白得有些过分。脸色苍白，眼下有淡淡的青痕。
可他的眼睛是亮的。
他就那样看着她，目光从半垂的眼帘里递过来，不重，却让人接不住。像是喝了半杯酒，没醉，但看什么都有了一层薄薄的温柔。
灯光从她身后照过来，把她整个人笼在一层昏黄的光晕里。她的侧脸、她的脖颈、她垂在耳边的碎发、她搁在摇篮边上的那只手，都被这光照得柔柔和和的，像是蒙上了一层薄薄的纱。她的睫毛很长，低垂着的时候，在脸颊上投下一片小小的阴影，那阴影随着她眨眼的动作一颤一颤的。
青瓷把手里的书搁下，站起身来。她的动作不快，月子里头养出来的习惯，什么都慢吞吞的，怕扯着伤口似的。
“站在门口做什么？”她说，声音低低的，怕吵着孩子，“进来吧。”
顾言深便进来了。
他走过她身边的时候，停了一停，伸手替她理了理鬓边那几缕碎发，指尖从她耳根擦过去，微微有些凉。她的手抬起来，覆在他的手背上，握了一握，又松开了。
“茶刚沏好，”她说，“喝一盏罢。”
他摇了摇头：“不喝了。我坐一会儿就要走了。”
她没问他要往哪里去。
她坐回灯下，拿起那本书，可书是倒着的。顾言深看见了，没说话，只是在她对面坐下来，看着她。炉子里的沉香烧尽了，只剩下一缕极淡的烟，在两个人之间慢慢地散开，散得几乎看不见了，可那股子香气还在，细细的，绵绵的，像是要从空气里头渗进皮肤里去。
她坐了一会儿，忽然站起身来，走到里间去了。他也不拦，就那样坐着，听着她在里头窸窸窣窣地翻找什么。摇篮里的润润翻了个身，小拳头从被子里头伸出来，攥得紧紧的，又松开了，继续呼呼地睡。
过了一会儿，青瓷从里头出来，手里多了一个藤编的箱子。
她把箱子搁在桌上，摊开，里头是几件衣裳，两件薄绸的长衫，几件替换的薄棉对襟汗衫，两条深灰，浅灰的长裤，一双布鞋，还有几双袜子，叠得平平整整的，边角都压得服服帖帖。
“上海那边潮气重，”她说，声音还是那样低低的，平平的，像是在说一件再寻常不过的事情，“我给你多带了几件汗衫，这个天穿正好。布鞋是你常穿的那双，我让阿沅把底子重新纳了一遍，耐磨些。”
她说着，把衣裳一件一件
…。。