顾言深回北平的时候，已经是秋天了。
火车到站的时候是清晨，他从车厢里跨下来，抬头看了一眼天色，碧绿绿的，高得看不见顶，像是谁把一整块翡翠磨薄了，绷在天上。青天下头，几只驯鸽飞过去，翅膀扇动的声音在空气里拖着长长的尾音，呜呜的，像远处有人在吹哨子。不过离开短短三个月，现在听见这鸽哨声，竟觉得有些恍惚，像是隔了一世。
从火车站回顾府的路上，他坐在车上，看着街两旁的槐树叶子黄了一半，阳光从叶子缝隙里漏下来，一丝一丝的，在地上铺成碎金。他把手伸出车外，让那些光丝从指缝间穿过去，暖洋洋的，痒酥酥的，像是什么人在轻轻地挠他的手心。北平的秋天总是这样，不冷不热，不急不躁，连风都是慢悠悠的。
车在铁狮子胡同口停下来，他提着那只藤箱往里走。胡同里的槐树比街上的黄得更透些，一串一串的槐荚挂在枝头，风一吹，簌簌地响。走到院门口，他停了一停，深吸了一口气，把门推开。
院子里的光景，让他一下子立在那里。
青瓷正站在院子里头。
让人把藤躺椅搬了出来，就摆在老槐树底下，上面铺着一条杏黄色的绒毯，润润就躺在上面，圆滚滚的，胖乎乎的，穿一件杏黄色的小棉袍，头上戴着一顶虎头帽，两只老虎耳朵竖着，帽檐上还缀着两个小绒球。那帽子是青瓷自己绣的，针脚细密，虎眼睛用的是两颗黑珠子，亮闪闪的，像是真的在看着人。
润润四个月大了。
他走的时候，这孩子还是一团小肉球，只知道闭着眼睛睡觉，张着小嘴吃奶，连哭都哭得有气无力的。可现在……。
太阳从槐树叶底下一丝一丝地漏下来，照在他脸上。他的小脸圆团团、粉嫩嫩的，像刚出锅的糯米团子，颊上两团肉鼓鼓地堆着，一笑就挤出左侧一颗浅浅的酒窝，像是谁拿指头在面团上轻轻按了一下。胳膊和腿儿一节一节地胖着，像是刚出泥的鲜藕，每一截都胖出了褶子，褶子里头藏着粉红色的、嫩得要命的新肉。手腕上套着一对金色的铃铛，他躺在那里，手脚偶尔动一动，铃铛就叮叮当当地响。
青瓷坐在躺椅旁边，手里拿着一本书，说是看书，可她的眼睛在润润身上，一刻都没有离开过。她穿着一件豆沙色的旗袍，外头罩着一件杏色的坎肩，头发梳得整整齐齐的，在脑后挽了一个髻。她比走时胖了一些，脸颊上有了血色，下巴也不那么尖了。
润润正在晒太阳，舒服得不得了。他的小脸朝着太阳，眯着
…。。