马车驶过塞纳河上的桥梁时，顾言深掀开了车帘的一角。
巴黎的秋日比北平来得温润些，空气里没有那种干燥的、裹挟着黄土的烈风，反而是一种潮湿的、带着梧桐叶气息的凉意。
他望着窗外缓缓掠过的街景，那些奥斯曼式的建筑整齐地排列在道路两旁，米白色的石墙在午后阳光里泛着柔和的光泽，阳台上的铁艺栏杆雕刻着精细的纹路，偶有几户人家的窗台上还盛放着红色的天竺葵。
这是与北平全然不同的景象。
他低下头，看了一眼身边熟睡的妻子。
沈青瓷靠在车厢的角落里，一袭素雅的杏色旗袍外罩了一件驼色的薄呢大衣，乌黑的发髻简单地挽在脑后，几缕碎发垂落在耳际，衬得她的侧脸愈发白皙如玉。她怀里抱着刚满周岁的润润，小家伙睡得正香甜，粉嫩的小嘴微微嘟起，一只手伸出来，紧紧攥着母亲衣襟上的盘扣。
她的面容在沉睡中依然带着一种天然的，足以让百花失色的美。所谓伊人分花拂柳而来。
顾言深伸手，极轻极轻地将她垂落的那缕碎发拢到耳后。他的动作很慢，生怕惊扰了她的安眠。
这一年多以来，她跟着他吃了太多苦，从西山那座高墙深院里被软禁的漫长时日，到连夜逃出北平的仓皇奔走，最后是这横跨欧亚大陆的漫长旅程。她从未抱怨过一句，甚至在他最消沉的那些夜晚，她安静地坐在他身边，也不多话，只是用那双清透如水的眼睛望着他。
马车驶入澳什大街的时候，车速渐渐慢了下来。
顾言深重新掀开车帘，向外望去。这是一条极为宽阔的林荫大道，东北起于蒙索公园，西南止于戴高乐广场，是巴黎以凯旋门为中心向外辐射的十二条著名大道之一。
街道的名字是为了纪念法国大革命时期的著名将领拉扎尔·奥什，那是一位在革命战争中立下赫赫战功的年轻将领，可惜英年早逝，死时不过二十九岁。
驻法公使馆就坐落在这条街上。
马车在一座体面的建筑前停了下来。顾言深先下了车，转身小心翼翼地将青瓷扶下来，又从阿沅手中接过还在熟睡的润润，一只手稳稳地托着孩子的后脑，另一只手揽着青瓷的腰，让她站稳。
青瓷睁开还带着几分初醒的迷蒙的眼睛，她环顾四周，目光落在眼前这座建筑上，轻声问道：“到了？”
“到了。”顾言深笑着应道。
公使馆的建筑比周围的一般民居要气派一些，石砌的外墙，高高的
…。。