火之上。纸张遇火迅速卷曲，由白转黑，再化为点点灰烬，如同一只只黑色的蝶，在灯光下翩跹几圈，最终轻飘飘落在青砖地上，了无痕迹。
他起身走到窗边，刺骨的冷风骤然灌入，吹得桌案上的信纸哗哗作响。他抬手关上窗，回到桌前，提笔蘸墨，在空白信纸上奋笔疾书。写罢，将信纸仔细折好，塞入信封，落笔写下地址，静静放在案上。待到天明，这封信便会随着清晨的邮差，一路向南，送至蒋石安手中。
北平女子师范的宿舍内，顾言慧平躺在床上，双眼圆睁，怔怔望着天花板。天花板上裂着一道缝隙，从灯口一直蜿蜒至墙角，宛如一条干涸的河床，她已经对着这道缝隙，凝望了无数个日夜。
宿舍内一片寂静，同屋的女学生全都回了家，只剩她孤身一人。桌案上摊着课本，翻开的那一页，印着《诗经》里的句子：“昔我往矣，杨柳依依。”
可她曾经的家，早已不是她的归宿。哥哥走了，嫂嫂走了，侄儿润润也走了，父亲变成了她最陌生的模样。祖母与母亲终日将自己关在佛堂里，手中紧捻佛珠，一言不发，整个顾家，早已没了半分烟火气。
泪水无声滑落，浸湿了枕巾，晕开一小片深色的水渍。
她翻身将脸埋进枕头，压抑地哭了许久，恍惚间，又想起了二哥哥。那日西山脚下，她哭着将家中变故悉数告知，他就站在她面前，身着一件漂白长衫，胳膊上缠着黑纱，面色苍白如纸。他从怀中掏出一方叠得整整齐齐的素帕，递到她手中，帕子边角，绣着一朵小巧的兰草。她接过帕子捂在脸上，哭得撕心裂肺，待哭罢，帕子早已被泪水浸透，那抹浅蓝的兰草，也晕成了一团模糊的蓝影。
她将帕子还给他，他接过，看也未看便揣进了衣兜。
她早已分不清，自己是从何时起，心里住进了二哥哥。或许是从那方素帕开始，又或许更早，早到她尚且年幼之时。那时二哥哥常来顾家，与哥哥一同读书习字，她立在廊下，望着那个衣着鲜亮、笑起来眼尾弯起的少年，只觉得满心都是欢喜。
后来家中骤变，她在走投无路时遇见他，他递来的那方帕子，成了她黑暗里唯一的光。那一刻她便认定，这个人，是她在这世间，唯一可以依靠的人。
顾言慧翻了个身，将被子蒙住头，被子里一片漆黑，可二哥哥的眼眸，却清晰地浮现在眼前。她忽然萌生了一个念头，想去见见他，看看他是否安好。可女儿家的矜持与礼教，又让她迟迟不敢迈出那一步。
她猛地掀开被子坐
…。。