今年春节，落在公历二月三日。
若是在北平，此刻该是满城热闹。琉璃厂厂甸庙会从初一闹到十五，人潮挤挤攘攘，糖葫芦的酸甜裹着风车哗啦声响，在寒风里飘得满街都是。
前门大栅栏的铺子早贴好红纸金字春联，穿崭新蓝布长衫的伙计立在门口拱手道喜。胡同里的孩童揣着压岁钱，穿着新棉袄放鞭炮，硝烟混着饺子香气，把整座城烘得暖洋洋的。
可这里是巴黎。
巴黎的冬天是沉郁的灰，像一条僵冷的长蛇，懒洋洋盘在这座被战争拖垮近两年的城市之上。
前线局势一日紧过一日。
自去年秋天起，德军在西线大举增兵，锋芒直指凡尔登。那是巴黎东北门户，拱卫首都的天险，一旦失守，德军重炮便可直抵凯旋门下。法国人拼尽一切死守，可德军攻势太过凶猛，二月伊始，凡尔登的炮声便隆隆不绝，两百公里外的巴黎，都能隐约听见那阵沉闷如雷的轰鸣。
公使馆里日日议论不休。
“听说德军集中上千门大炮，一日便倾泻两百万发炮弹。”
“两百万发……那地面得被翻耕几遍？”
“法军还撑得住吗？”
“撑不住也得撑。凡尔登一丢，巴黎就完了，咱们都得往南逃。”
顾言深从公使馆回来后，脸色一日重过一日。他从不多说前线凶险，怕青瓷忧心，可青瓷只看他眉宇间的沉郁，便知局势不容乐观。她从不多问，只每日叮嘱阿吉多备热汤热饭，等他归家，安安静静摆上碗筷，陪他吃完一餐。
战争就是这样，无声无息渗进生活每一道缝隙，如潮水漫入船舱。起初只是一小片水渍，尚可擦拭，待到水漫脚踝、淹过膝盖，才惊觉船身早已缓缓下沉。
物资日渐匮乏。
巴黎的配给制度已严苛执行大半年，面包、砂糖、面粉、咖啡均凭配给本限额供应，一人一月几许，分得清清楚楚。即便是公使馆人员，也无例外。
顾言深身为使馆参赞，配给略优于普通侨民，也只是略好而已。
入冬之后，市面上可买之物越来越少。肉铺柜台日渐空荡，面包房的黑面包越发坚硬，牛奶稀得能照见人影。阿吉时常天不亮便去排队，站上两三个时辰，轮到她时，货物往往已告罄。
阿沅私下同青瓷说：“小姐，存粮不多了，米缸见底，面粉只够半月。”
青瓷轻轻颔首，并未多言。
她知道，艰难的不只是他们一家
…。。