”的戏。
他是皇帝，她是妃子，妃子要在早晨请皇帝上朝。这是戏文里头的规矩，是京剧《打金枝》里的桥段，是《长恨歌》里的“云鬓花颜金步摇，芙蓉帐暖度春宵”。她把戏台上的东西搬到了他的寝室里，把他当成了戏台上的皇帝，把他的人生当成了戏文。
顾震霆忽然笑了。他靠在床头上，看着跪在地上的杨姨娘，看着她那身滑稽的、不合时宜的、在清晨的微光里头显得有些可笑的行头，忽然觉得自己跟她差不多。她也穿着戏服，他也穿着龙袍，她在演戏，他也在演戏；她演的是花旦，他演的是皇帝。都是假的，都是戏台上的东西，都是风一吹就散的泡沫。
“你这样演戏，”他说，声音有些沙哑，带着一丝自嘲，“岂不是让我像个登台的花脸丑角？”
杨姨娘抬起头，看着他，眼睛里头全是困惑。她听不懂他在说什么。她只知道，今天是皇帝登基后的第一天，她要按戏文里头的规矩来，要请圣驾升殿，要做忠臣，要做贤妃，要做这个世界上最懂规矩的人。她跪在地上，举着玉如意，不肯起来，嘴里又说了一遍：“请圣驾升殿！”
顾震霆看着她，又笑了。这一次笑出了声，笑声在空荡荡的寝室里头回荡着，像一把生了锈的刀，在石头上磨来磨去，发出刺耳的、让人浑身起鸡皮疙瘩的声响。他笑了好一会儿，笑到最后，笑出了眼泪。
“拖出去吧，”他说，“就地枪杀。”
杨姨娘的哭喊声像一把钝刀，在他身后划开一道血淋淋的口子，可他连头都没回。他走出寝室，走过长廊，走过那道垂花门，走过那间风水先生让他修的厕所，走进怀仁堂。
怀仁堂里空荡荡的，只有几个太监在打扫卫生，看见他来了，赶紧跪下，磕头，喊“万岁”。他没有看他们，径直走上那个临时搭起来的台子，坐在那把临时搬来的龙椅上，看着底下空无一人的大殿，看着那些打扫卫生的太监，看着那些从窗户缝里漏进来的、灰蒙蒙的、没有温度的晨光。