异国，没能够回去见她最后一面。
他不知道她走的时候，有没有想他。不知道她闭眼的那一刻，有没有怪他。
至于父亲，顾言深不知道他后悔了没有。后悔不该称帝？后悔不该把顾家带上那条路？他永远也不会知道了。父亲走了，带走了所有的答案，也带走了所有的恩怨。剩下的，只有一张讣告，几行冰冷的文字。
顾言深没有哭。
他把信看完，折好，放回信封，放在书桌的抽屉里。然后站起身，走到窗前，站了很久。青瓷端着茶进来的时候，看到他的背影，看到他笔直的脊背和微微绷紧的肩胛骨，眼眶一热。
她没有走过去，只是把茶杯放在书桌上，然后轻轻地退了出去，带上了门。
那天晚上，润润睡着了以后，青瓷看到客厅的灯还亮着。她推门出去，看到顾言深坐在沙发上，手里拿着那张讣告，一动不动。桌上放着一杯已经凉透了的茶。
青瓷走过去，在他身边坐下，然后伸出手，轻轻覆上了他放在桌面的手背。
“青瓷，”他忽然开口，声音有些沙哑，“我这辈子，最后悔的事，就是没有跟祖母好好告别。”
青瓷没有说话，只是把手握紧了一些。
“咱们走的那天，她不知道。是半夜，也没来得及告诉她。”顾言深的声音很低，像是在自言自语，“她后来托人带信给我，说天冷加衣。可我收到的时候，已经是春天了。”
客厅里很安静。远处传来一阵隐隐约约的歌声，停战的消息已经传了好几天了，狂欢还在继续，只是没有第一天那么疯狂了。
即便满心怅惘，顾言深也未沉溺于悲戚太久。生活要向前走，家族的责任、身边的妻儿，都容不得他长久沉湎过往。
让他心头一热的是，顾夫人虽并非他的生母，却待他视如己出，疼爱之心远超血缘。在顾老太太丧事办妥之后，顾夫人顶着家中变故的压力，毅然举家迁往顾家早年间在天津置办的宅子，再加上在段延宗从中庇护，顾家大半资产得以保全。
安稳下来后，顾夫人第一时间便惦记着远在法国的顾言深，特意托人辗转寄来一笔可观的钱款，只为让他在异国不必为生计发愁，能安心立足。
她在信里写道：“你是顾家的长子，这些本就是你应得的。好好用，在巴黎站稳脚跟。母亲只盼你们一家平平安安的。”
握着顾夫人寄来的钱款，顾言深没有丝毫挥霍，他和青瓷商量了几天，决定用它来办一件事，创办一家公
…。。