“法兰西岛号”在海上漂了七天。
沈青瓷大半时间都躺在头等舱的床铺上，窗外的海平线时而高时而低，天光在窗帘的缝隙里变亮了又变暗，暗了又亮。
阿吉把那只从巴黎带来的皮箱开开合合，从不着慌，像一只为雏鸟啄食的老麻雀。青瓷阖着眼养神，偶尔同润润说上两句话，问他近来在读什么书，问他窗外的云瞧上去像什么。
润润答得简简单单。“在读巴斯德的传记。”
青瓷微微把眼皮抬起来，看了他一眼。巴斯德。不看小说，不看诗集，居然在看科学家的传记。
她点了头，没有多说。
邮轮抵达纽约的码头，人声与汽笛搅在一处，海风里混着煤烟和咖啡豆的气味。
刚搭好跳板，岸上便有人高扬起手臂——是黄宝珊。
她穿着一件烟灰色的薄呢大衣，手里拎着一只鳄鱼皮手袋，站在纷乱嘈杂的人群中，像一个被精心摆放在旧货摊上的、崭新发亮的珐琅盒子。
身旁站着顾庭昀，穿着深色西服，系藏蓝领带，手中拿着一顶软呢帽，目光已经在船舷上寻了一圈。
青瓷在阿沅和阿吉的搀扶下走下来，她穿着豆沙色的旗袍，外头罩了一件藕荷色的羊绒披肩。润润走在母亲身后，手里拎着两只黑色的皮箱。
宝珊快步迎上去，目光从上到下从青瓷身上过了一遍，嘴唇动了动，原来那些在信里攒了许久的话，到了嘴边只化成一句：“路上还顺利吗？”
抵达纽约的第二天，宝珊亲自陪青瓷去纽约长老会医院。
医院的建筑在晨光里白得耀眼，廊柱高耸，台阶宽阔，正门镶嵌着深色木质边框的玻璃门扇，不时有人推着轮椅进出。
阳光从那棵大树的枝叶间漏下来，在大理石地面上洒了一片碎金。
宝珊早已将一切安排妥当，三楼的私人套房，临窗可以望见东河的水面，屋内布置简洁却考究，奶白色的墙壁，橡木地板，床头柜上搁着一只水晶花瓶，插着几枝时令花卉。
主治医师TOWnSend博士，五十余岁的白人男性，鬓发微白，鼻梁上架着一副金丝眼镜，说话时语调平缓。他先问了病史，又安排了全面的体格检查和胸部X光。
检查持续了一个上午。X光片在阅片灯上亮起来的时候，TOWnSend博士对着那两片灰蒙蒙的影像看了很久。
他斟酌措辞，尽量将不好的信息包裹在客套之中。“肺部的情况……不算乐观。长期的炎
…。。