秦渡是在三周后来的纽约。
这三个星期里，黄安娜给他打了十几通电话，他接了四通。每次接起来，那头的声音都带着同样的哭腔，说他不来这一趟一定会后悔的。
秦渡握着话筒，听着那些颠来倒去的话，只觉得厌烦。
他以为她在闹脾气，像从前许多次那样，以为这不过是异乡漂泊的人惯常会生出的那种依赖，他待她好了一些，她便误以为那是别的什么。
他本不想理会。
可是不知道怎的，从那天起，他便开始做梦。
梦里只有一条石板路，湿漉漉的，像是刚下过雨，路边有人挑着担子卖白兰花，空气里有一股甜丝丝的香气，甜得让人想哭。
他沿着那条路走了很久，走到尽头是一座桥，桥下是浑浊的江水，码头上泊着几艘小火轮，有人站在船头朝他挥手，穿一件藕荷色的衣裳，风把她的衣裳吹得鼓起来，像个帆。
他看不清那个人的脸。
每次都是这样。他拼命地想要看清，想要走近，可那条路怎么也走不到头，那座桥怎么也跨不过去。他醒过来的时候，枕巾是湿的，胸口像是被什么东西压过，闷得喘不上气。
这种梦，他做过很多年。
后来渐渐少了，少到他以为自己已经好了，已经忘了，已经可以像个正常人一样活着了。
可这个梦又回来了，在他接到黄安娜的电话之后，毫无征兆地，像一场旧病复发。
他心里隐隐觉得有什么事不对。
所以今天，他终于还是来了。他跟自己说，只是来看一看她，顺便把话说清楚，仅此而已。
病房在三楼，他推开门的时候，屋里没有人。
被子叠得整整齐齐，枕头上有轻微的凹陷。窗台上放着一只胖胖的陶瓷杯子，杯身上印着一行英文字，已经磨得看不太清了。窗帘是白色的，被风掀起来一角，露出一小块灰蒙蒙的天。
他站在门口，没有动。
他说不上来为什么，这间屋子的气息让他觉得熟悉。像是他在很久很久以前，在某一个他几乎快要完全遗忘了的时刻里，曾经在这同样的气息里生活过，呼吸过，爱过，痛过。
那种熟悉浓烈得近乎实质，浓烈到让他的鼻腔发酸，眼眶发热，有什么东西从胸腔的最深处翻涌上来，堵在喉咙口，咽不下去，也吐不出来。
他背光而立，站了许久。
阳光从他的身后照进来，把他的影子拉得很长很长，一
…。。