身边站着一个年轻的法国记者，手里拿着录音笔，问他：“顾先生，您的母亲为华工权益奋斗了数十年，您觉得她如果能看到今天这一幕，会说什么？”
润润沉默了很久。
然后他说：“她不会说什么。她只会站在那里，看着那块牌子，然后回家。”
“回家做什么？”
“继续写。”
记者愣了一下，不知道该怎么接。
润润没有再解释。他看着那块铜牌，想起了母亲书桌上的那盏灯。那盏灯从他在巴黎出生的时候就在那里，一直亮到母亲生命的最后一刻。灯下的那个人，从年轻写到年老，从黑发写到白发，从视力清晰写到双目几近失明。她写了多少字？没有人统计过。那些字铺开来，可以从巴黎铺到里昂，从里昂铺到马赛。
她写了一辈子。
可是她没能看到这一天。
1988年，法国政府首次公布了一战华工的相关文献。总统希拉克在一战停战七十周年的纪念仪式上，正式承认巴黎和会对华不公，并为在世的三位华工代表授予了法国荣誉军团骑士勋章。
十四万人参战，一万两千人长眠。到1988年，还在世的华工，只剩下三位。三位白发苍苍的、拄着拐杖的、眼睛浑浊的、耳朵几乎听不见的老人。他们穿着法式的西装，胸前别着勋章，坐在轮椅上，被推到主席台前。
青瓷没有看到。
她走得太早了。
—————
巴黎十三区，鲍德里古公园。
1998年，一战停战八十周年。法国政府批准在公园内竖立了一座华工纪念碑。碑体是白色的，高高地立在公园的中央，在阳光下像一座沉默的灯塔。碑上刻着：“纪念为法国自由与和平献身的中国劳工。”
这一次，有中国两个字。
2014年，一战爆发一百周年。法国国防部长勒德里昂出席了官方纪念活动。他在讲话中提到了一战华工。他说：“那些来自遥远东方的年轻人，他们跨越重洋，来到我们的土地上，为我们的自由流下了他们的血。法兰西不会忘记。”
电视台直播了这场纪念活动。
润润在电视机前看了。他已经很老了，老到走不动路了，老到眼睛也花了，老到牙齿掉光了。但他坐在电视机前，把声音开到最大，一个字一个字地听着。
当勒德里昂说出中国劳工四个字的时候，润润的眼泪流了下来。
电视机里的画面切到了
…。。