1582年，7月，北京城的热意闷得人喘不过气，连御花园里的荷花都蔫头耷脑，没半分精神。可这股子闷热里，偏偏裹着一股不一样的气息——不是盛夏的暑气，是紫禁城压了十年的紧绷劲儿，终于要松了，松得让万历恨不得搬个小马扎坐在宫门口，摇着蒲扇嗑着瓜子，等着那个最关键的消息。
他今年二十岁，按理说早该是独掌乾坤的天子，可活了二十年，做皇帝做了十年，他愣是没尝过真正当老大的滋味。全天下都知道，大明朝有个万历皇帝，可更知道，万历朝有个活菩萨兼活阎王——元辅张先生，张居正。
张居正这人，往万历跟前一站，那气场能把整个太和殿都占满。身材魁梧，脸膛方正，一双眼睛不怒自威，看万历的时候，从来不是臣子看君主的恭敬，是先生看顽劣学生、爹看不成器儿子的眼神，里头掺着恨铁不成钢，还带着点“你不听话我就收拾你”的霸气。万历从小就怕他，怕到什么程度？梦里听见“张先生”三个字，能立马从床上弹起来，摸摸索索就要找书背，比听见太后喊他罚跪还利索。
这十年，万历的日子过得比宫里最低等的小太监还憋屈。小太监顶多挨顿骂，他倒好，从睁眼到闭眼，全被张居正安排得明明白白。寅时必须起床，雷打不动去文华殿听课，敢赖床？冯保那个跟张居正穿一条裤子的大伴，能直接把他被窝掀了，苦口婆心念叨半个时辰，句句不离“张先生等着呢，陛下要做明君”；吃饭不能挑食，不能铺张，敢多要一块桂花糕，转头张居正的劝谏折子就递上来，引经据典骂他奢靡误国，连带着李太后都要把他叫去慈宁宫，抹着眼泪说先帝不容易，大明江山不容易，让他务必听张先生的话；说话不能随性，笑不能大声，跟宫女多说两句话，都能被安上“沉迷女色”的罪名，连在御花园爬个假山捉个蛐蛐，都得偷偷摸摸，跟做贼似的。
朝政就更别提了，他这个皇帝，就是个盖章工具人。张居正递上来的奏折，他只需要写“准”，敢说半个不字？张居正能从尧舜禹汤说到本朝祖制，从民生疾苦说到边境安危，唾沫星子横飞，讲得他头晕脑胀，最后只能乖乖低头认错，把“不准”改成“准”。满朝文武上朝，眼睛先看张居正，再看他，张居正咳嗽一声，满朝文武都得屏住呼吸，他万历就算打个喷嚏，都没人当回事。有时候他坐在龙椅上，看着底下侃侃而谈的张居正，都忍不住怀疑：这龙椅是不是坐错人了？到底谁是皇帝？
他盼张居正死，不是一天两天了。刚开始觉得自己这心思大逆不道，毕竟张先生天天说
…。。