大明朝万历年间，要说哪一段日子最像老天爷随手翻的杂话本，那铁定是公元1582年到1592年这十年。前几年宫里刚添了两位金贵皇子，后头朝堂与民间的大佬们就挨个谢幕，前脚刚送走清官天花板，后脚又痛失护国战神，偏生末了又炸出几本流芳百世的神作，把严肃的历史活脱脱演成了悲喜交加的荒诞剧，热闹得不像话，又心酸得让人咂嘴。
先说说宫里那点事儿，1582年，万历皇帝的长子朱常洛呱呱坠地，这孩子出身不算体面，可架不住是头一个皇子，多多少少占了个“长”字；1585年，万历次子出生即夭；1586年，万历宠爱的郑贵妃生下了三子朱常洵，这可是皇帝心尖上的宝贝。这俩娃一出场，往后几十年的朝堂储位之争就埋好了雷，不过这会儿俩娃娃还在啃手指头，压根不知道自己将来会卷进多大的风波。
正所谓有人出场有人落幕，小娃娃刚睁眼看世界，前朝的老臣、沙场的老将，却已经走到了人生的尽头，连个缓冲都不给，硬生生把生死交替摆到了明面上。
头一个谢幕的，朝堂顶梁柱张居正，1583年为国为民熬干了身体，油尽灯枯。
紧接着，大名鼎鼎的海青天——海瑞，1587年，这位熬了一辈子的清官，终于闭上了眼睛。海瑞，那可不仅仅是大明朝官场的清流，简直是一股泥石流，别人当官是为了升官发财、光宗耀祖，他当官纯粹是为了跟贪官污吏死磕，为了百姓讨公道。一辈子穿粗布衣裳，吃粗粮咸菜，家里穷得叮当响，连顿好肉都舍不得吃，当年敢抬着棺材骂嘉靖皇帝，全天下独一份，堪称清官界的天花板，硬骨头里的战斗机。可就是这么一位一心为民的好官，在官场里处处受排挤，没人真敢重用他，临了退休在家，穷得连件像样的寿衣都没有，走的时候安安静静，没什么盛大的葬礼，没什么丰厚的陪葬，只有百姓自发为他送行，哭声响彻街巷。
海瑞这一走，大明朝的官场少了块最硬的压舱石，满朝文武松了口气的同时，也悄悄捏了把汗，毕竟这么个不贪不占、眼里揉不得沙子的人没了，往后贪官们倒是自在了，可百姓的靠山，又倒了一座。
可谁也没料到，海瑞的谢幕只是个开头，仅仅过了一年，1588年，另一位撑起大明朝半边天的人物，也在贫病交加中闭上了眼，这位不是别人，正是抗倭战神——戚继光。
要说戚继光，那可真是个狠人，放在整个明朝武将里，那都是顶流中的顶流，搁现代不得是全民敬仰的战神偶像？可谁能想到，这位打了一辈
…。。