不放心让格雷格那种手脚粗重的胖子来干这种活。
每次他的手指触碰到烙印边缘时，艾莉丝都会在昏迷中发出一声极其细微的呜咽。
像被踩了尾巴的猫。
林渊没有说话。只是默默把药膏抹匀，然后盖上纱布。
第三天傍晚。
夕阳从窗帘缝隙照进来，在地毯上投下一道细长的光线。
艾莉丝的眼皮动了。
一下，两下。
然后她睁开了眼睛。
视线模糊了好一阵子，天花板的线条从重影慢慢归拢成一条。
她转过头。
椅子上坐着一个人。
林渊靠在椅背里，脑袋歪向一侧，眼睛闭着。呼吸很沉，很均匀。
他睡着了，脸颊比三天前瘦了一圈。眼窝凹进去一块，眼底挂着很深的青黑色。
左手腕上缠着的布条已经换过好几次了，最外层是干净的白色纱布。
右手垂在椅子扶手外面，手指微微蜷曲。指缝里还残留着淡淡的药膏痕迹。
那是给她背上上药的药膏。
艾莉丝盯着他的脸。
盯了很久。
她的右手从被子里慢慢伸出来。
手指上缠着绷带，每一根指甲都是他给处理的。
她虽然在昏迷，但是她大概知道这几天一直是林渊在细心的照顾她，她记得。
“为什么？”
她的手往林渊的方向伸了几寸。
突然停住了。
阿瑟的脸在她脑海里闪过。
脖子被拧断的角度。
阿诺的脸也闪过。
胸口插着刀，血泡从嘴角冒出来。
她的手指缩了回去。
攥成了拳头。
她转过头，面朝墙壁。
眼泪从眼角滑出来，砸在枕头上，无声无息。