温莎走到卡特琳娜身边，弯腰从她手中拿过那片衣角。
手指碰到布料的瞬间，整个人晃了一下。
那血迹已经干了，颜色发暗，边缘微微翘起，像是一朵枯死的花瓣。
但温莎认得。
她太熟悉这种颜色了。
在铁壁要塞的马车里，她替他擦过溅在衣袖上的血。
在灰河谷的篝火旁，她看见他右臂绷带渗出的血把外袍染成了这个颜色。
在公爵府祭台前，他割破手指立血誓的时候，血珠落在黑曜石上，凝固后也是这种暗褐。
温莎把布料贴近了一些。
她闻到了铁锈味。
还有一丝淡到几乎不可辨识的药浴香气。
那是出发前夜，她和卡特琳娜在汤池里闹了一整晚之后，残留在他皮肤上的味道。
温莎的膝盖弯了。
她跪倒在坑边，法杖从手中滑落，砸在碎石上弹了两下，赤焰熄灭。
“林渊。”
她叫了一声。
声音平静得像是在念一个再普通不过的名字。
“你还欠我的。”
“你在公爵府的祭台上说过，你的女人你会护着。”
“你对我父亲发过血誓。”
“你答应过保奥斯顿家族百年荣耀。”
“从帝都拖到西境，三千一百里路，我一步都没落下。”
“现在你告诉我，你死了？！”
她的声音在最后两个字上剧烈颤抖，一口鲜血从嘴角涌出来，顺着下巴滴在那片衣角上。
“你这个欠债不还的混蛋！”
温莎把衣角砸在地上，又立刻捡起来，再砸下去，再捡起来。
反复了三次之后，她把衣角抱进怀里，弯下腰，无声地痉挛。
林渊站在她旁边。
他蹲下身，伸手去扶她的肩膀。
手掌穿过了她的身体。
什么都碰不到。
他收回手，看了看自己透明的掌心。
他张了张嘴，嘴唇动了，喉结上下滚了一下。
“温莎。”
没有声音。
“卡特琳娜。”
依旧没有声音。
风从深坑里吹上来，卷走了他嘴唇翕动时呼出的虚无。
没有人听见，没有人抬头。
蛇母的身影出现在远处。
她
…。。