裂镜里的黑字，还没有散。
钥匙交给他。
针留给她。
门，在裂隙之下。
姬流萤盯着那行字，指尖一点点收紧，蛇母站在门口，骨杖重重抵住石砖，她看见那行字的瞬间，脸色第一次变了。
“奶奶。”
姬流萤抱着铁盒转身，白发垂在肩头，眼眶还是红的，声音却已经压回了平静。
“这句话什么意思？”
蛇母没有立刻回答。
房间里很窄。
旧床，裂镜，枯死的红蔷薇，泛黄的信纸，还有那个锈迹斑斑的铁盒，十年前赫拉留下的一切，都摆在这里。
姬流萤怀里，还贴着那片深紫色衣角，信上最后那句“妈妈爱你”，像一根刺，扎在她心口最软的地方。
林渊就站在她身侧，透明的手按在胸口。
那里放着母妃留下的旧钥匙。
奇怪的是，灭世雷落下的瞬间，肉身连同身上所有物件都该化为灰烬。钥匙是实物，早就不该存在了。
可那股震颤却比活着时更清晰。
被人直接嵌进了他的魂魄深处。
林渊眼神微沉。
他不知道那个女人究竟在他身上埋了多少东西。
蛇母终于开口。
“赫拉离开前，确实跟我吵过。”
她声音很哑。
“我告诉她，那个男人为了皇位出卖过她，不会认她，更不会认你。”
姬流萤的手指压在铁盒边缘，锈迹划过皮肤，她像没有察觉。
“她怎么说？”
“她说，她去帝都，等的不是那个男人。”
蛇母抬眼，看向那面裂镜。
镜面上的黑字已经淡了些，却依旧清楚。
“她等的是林渊的母亲。”
姬流萤呼吸微顿，这个答案，她已经从信里猜到了，可从蛇母口中听见，还是像有一块冷铁压进胸腔。
“那个女人。”
她低声说，蛇母点头。
“帝国太妃。”
“林渊的生母。”
“赫拉最信任的那个人。”
林渊眼神沉了下去，她到底在这个世界里留下了多少东西？
姬流萤看向铁盒，盒中有三样遗物，赫拉的信，蔷薇胸针，还有那截断开的红绳，裂镜说，针留给她。
姬流萤伸出手，拿起那枚蔷薇
…。。