林渊站在门外，透明的手停在半空。
门里的声音很低。
低到如果不是灵魂态的感知放大了数倍，根本听不见。
他穿过门板。
屋内没有点太多灯，窗台上一支白蜡快要燃尽，火苗只剩指甲盖大小。
温莎坐在桌前，背对着门口。
羊皮纸铺在面前，墨水瓶盖歪在一旁，鹅毛笔搁在砚台边，笔尖还湿着。
她已经写完了。
林渊走过去，目光落在羊皮纸上，信是写给奥斯顿公爵的。
措辞极其克制。
没有一句提到恐惧，没有一句提到委屈，更没有一句问父亲能不能把她接回去。
她只写了三件事。
第一，六皇子在西境平叛中重伤昏迷，帝都消息封锁窗口最多三天。
第二，大皇子若借此出兵，请父亲以贵族联盟身份，在补给线上拖住中央军团的后勤审批，至少争取七天缓冲。
第三，奥斯顿家与六皇子府的同盟关系不变，血誓仍在，请父亲信她的判断。
落款处，她写的不是温莎。
而是——
六皇子正妃，奥斯顿氏。
林渊看着那行落款，手指在羊皮纸边缘停了一息，到了这个时候，她还在替他收拾烂摊子。
温莎把笔放下。
手指在桌面上慢慢攥紧，又松开，她低下头，额头几乎贴到羊皮纸上。
很久没有动，然后，她开口了。
声音哑得不像她。
“林渊。”
“你是不是觉得，把所有人安排好了，自己死了就没事了？”
没有人回答她。
“你让夜莺守流萤，让卡特琳娜拿回魂血，让我记住公爵府誓言。”
“你把每个人都塞进了你画好的格子里。”
“然后你自己呢？”
她抬起头，盯着面前空荡荡的椅子。
“你连一句交代都没给我。”
林渊就站在那把椅子旁边，离她不到两步。
他能看见她眼角的红痕，能看见她咬破的下唇，能看见她左手手背上那道细细的旧疤。
他当时说过，会护住她。
温莎忽然笑了一声。
笑声很短。
“骗子。”
林渊闭了闭眼，他试着往她的精神边缘靠近，和姬流萤的梦境链接不同，温莎
…。。