她的手按上来的瞬间，林渊眼前一白。
下一秒，听觉、触觉、意识，一起被抽空了。
白光炸开。
什么都不剩了。
不知道过了多久。
也许一秒。
也许很长。
声音先回来了。
街上有人吆喝，车轮压过水泥地，发出轻轻的咯噔声。远处早餐摊掀开蒸笼，热气裹着面香飘过来，黏黏的，带着初秋清晨特有的潮意。
然后是触觉。
脚底踩着水泥地，硬，凉，边缘还有点湿。
风从街口吹过来，不冷，带着一点刚醒来的温度。
林渊睁开眼。
他低头看见自己穿着一身洗得发白的深蓝校服，肩头的校徽线头已经起了毛。书包带勒在左肩上，里头的课本把脊背硌得发紧。
面前是一栋老居民楼。
墙皮掉得七零八落，露出一块块灰白水泥。楼道口那扇防盗门锈得厉害，门把手外面还缠着一圈胶带。
那圈胶带，他认得。
是去年冬天自己缠的。
因为铁把手太冻手。
门吱呀一声开了。
“哥！”
一声脆生生的喊，把林渊从恍惚里拽回来。
林夕从门里探出头来。
林夕-现代……
她马尾扎得高高的，额前碎发被风吹得有点乱，鼻尖还挂着一颗汗珠。白T外面套着一件明显大一号的旧外套，袖口都盖住了半只手。
她看见他，眼睛一亮，立刻跑出来拍了他肩膀一下。
“哥，愣着干嘛？你上学要迟到了。”
林渊张了张嘴。
他想问这是哪儿。
想问她怎么会在这里。
可喉咙里滚出来的，却是少年变声期那种又哑又冲的声音。
“催什么催，大清早的，你赶着投胎啊？”
他说完，身体自己动了。
抬手揉了下肩膀，顺手从鞋柜上拿起半包昨晚剩下的冷牛奶，牙齿咬开封口，仰头灌了一口。
冰得食道都缩了一下。
林渊的主意识卡在这具十六岁的身体里，像被人硬塞进一辆正在行驶的车，手握不到方向盘，脚也踩不到刹车。
身体熟门熟路地锁门，下楼。
林夕跟在后面，嘴里还在嘟囔。
“你昨天剩的都不给我留
…。。