在球的底部，把球轻轻挑起来。然后他跳起来，双腿蜷起，从施魏因施泰格和季末什丘克的两双腿上面跃过去。落地的瞬间他踉跄了两步，手在草皮上撑了一下，然后迅速站起来继续带球。整个过程看起来不像是高速奔跑中的极限操作，更像是一个普通球员在训练场上做的一组普通的过人动作。
但旁边拜仁球员的动作却像是被放慢了十倍。
施魏因施泰格的铲球动作在慢镜头下显得很慢——他的腿伸出来的速度，他的身体贴地滑行的速度，他的鞋钉带起草屑的速度，全部被放慢了。季末什丘克的动作同样慢得离谱——他的左脚伸出来的时候，顾狂歌已经跳起来了，他的铲球动作看起来像是在做一个滑稽的慢动作表演。拉姆伸手去抓顾狂歌球衣的动作也被放慢了——他的手在空气中缓缓伸出来，手指慢慢张开，然后抓了个空，身体因为惯性缓缓往前倒下去。
对比太明显了。顾狂歌在正常速度下做动作，拜仁球员在慢镜头下被放慢。这意味着什么？意味着顾狂歌的真实步频快到超出了电视摄像机能捕捉的范围。慢镜头把拜仁球员的动作放慢了，但顾狂歌的动作在慢镜头下看起来还是正常速度。那他在现实中的速度该有多快？
安联球场的看台上，有球迷倒吸了一口凉气。
拉姆坐在草皮上。
他没有站起来。他的腿伸着，身体半撑起来，头仰着，眼睛直直地盯着大屏幕。慢镜头正在回放他伸手去抓顾狂歌球衣的那一瞬间——他的手指已经碰到球衣了，但顾狂歌骤然急停，他的手指从球衣上滑过去，然后他的身体因为惯性继续往前冲，整个人失去了重心，跌倒在地上。慢镜头下，他的身体像一个失去了支点的木偶，缓缓地、缓缓地往地上倒下去。而他旁边，顾狂歌已经重新启动，带球杀向了禁区。
拉姆的嘴唇动了一下。没有声音。他的眼睛还盯着大屏幕，但他的眼神是空的。他是德国国家队的队长，是拜仁慕尼黑的队长，是过去十年里德甲最稳定的右后卫。他的防守预判、位置感、抢断时机在德甲无人能及。但刚才那一瞬间，他连顾狂歌的衣角都没抓住。不是他慢了，是顾狂歌太快了。快到他在急停的瞬间就能完全摆脱惯性，快到拉姆的手还没收回来，人已经过去了。
克罗斯站在中圈附近。他的额头上有汗，但不是跑出来的汗，是冷汗。一颗一颗的冷汗从发际线往下淌，顺着太阳穴流到脸颊上。他没有擦。他的眼睛盯着大屏幕，看着慢镜头一遍一遍地重复顾狂歌在禁区里过掉范比滕、博阿滕和阿拉巴的
…。。