大巴车门打开的时候，闪光灯的密度达到了顶峰。
温布利球场的停车场里架满了长枪短炮，几十台摄像机从不同角度对准了多特蒙德的大巴。记者们挤在隔离带后面，举着录音笔和话筒，喊着不同的名字。
凯尔第一个走下来。他拎着装备包，表情专注，没有看镜头。
然后是胡梅尔斯、施梅尔策、斯文本德。每个人都穿着黄色的训练外套，步子不快，但没有人停下来接受采访。
顾狂歌出现在车门口的时候，闪光灯的频率又高了一级。
他穿了一件黑色的夹克，里面是多特蒙德的黄色T恤，和其他队友不一样。他站在车门口停了一下，目光扫过停车场周围的人群。球迷在隔离带外面挥舞着围巾，记者在隔离带里面举着录音笔，摄影师的镜头全部对准了他一个人。
一个记者喊了一声：“顾！准备好了吗？”
顾狂歌没有回答。他的表情很平静，没有笑容，也没有紧张。他拎着装备包，走下台阶，踩在温布利球场的沥青地面上，径直朝球员通道入口走去。
加泰罗尼亚电视台的直播画面里，这个镜头被定格了。
演播室里，主持人调整了一下坐姿，用手指点了点屏幕上的顾狂歌。
“看到这个表情了吗？”他的声音带着一种刻意放慢的节奏，像是在给观众分析一个很重要的细节。“顾狂歌的表情非常严肃。他没有回应记者的提问，没有朝球迷挥手，甚至没有笑一下。这说明什么？”
旁边的嘉宾接话很快。“压力。欧冠决赛的压力。他只有十八岁，这是他的第一场欧冠决赛。温布利，七万五千人，全球几亿观众。这种压力不是联赛能比的。”
主持人点了点头，嘴角往上扯了一下。
“多特蒙德封闭训练了五天。五天。克洛普把训练基地的门锁得死死的，谁都不让进。媒体说是为了专注备战，但我不这么看。”他停了一下，把身体往前倾了一点。“如果一支球队内部没有问题，为什么要封闭训练？如果顾狂歌的状态没有问题，为什么他的表情这么沉重？”
他靠回椅背，双手摊开。
“巴塞罗那的公开训练课，你们看到了——梅西在笑，哈维在笑，伊涅斯塔在笑。那是冠军球队的从容。多特蒙德呢？全是封闭的，全是秘密。秘密越多，问题越多。”
演播室的屏幕上切出了巴塞罗那球迷在温布利球场外聚集的画面。
红蓝色的旗帜在人群中翻涌，有人举
…。。