七年才跑路。
七年，不是七天。一个男人，拖着两个孩子，在饭馆里颠勺炒菜，回来还要洗衣服做饭，半夜孩子发烧还得背着往医院跑。能扛七年，算是不错的了。搁现在，三个月就得跑。
跑之前还把何雨柱的路铺好了——去丰泽园，那是京城头一号的馆子，人家凭啥要你个学徒？何大清硬是靠一手菜把对方打服了。这事儿干得漂亮，也干得狠。漂亮在技术，狠在对自个儿——他这是在用自己一辈子的手艺，给儿子换一张饭票。
刘国清看着何雨柱，想起刚才易中海说的“一个人拉扯妹妹长大”。五一年何雨柱才十七岁，十七岁的半大小子，自己都还吃不饱，要养活一个妹妹。
五年，一千八百多天，天天要吃饭，天天要花钱。这事儿搁一般家庭，早就把妹妹卖了——那年头卖儿卖女不是新闻，是常态。
何雨柱没卖，硬扛下来了。就冲这一点，这小子就比很多嘴上仁义道德的人强。
“柱子，你也很不错。”
刘国清这话说得不咸不淡，但何雨柱听完，眼眶红了一下，很快又憋回去了。他张了张嘴，想说点什么，最后只蹦出两个字：“三爷……”
声音有点哑，跟小时候那副傻乎乎的德性完全两样了。
气氛有点沉。易中海最擅长在这种时候把话头接过来，他抬头看了看堂屋门上那块匾，语气里带着点恰到好处的感慨：
“51年那会儿，我们才听说你去了朝鲜，后来又听说之前还去过越南。院里出了个副师长，大伙儿除了高兴，更多的是心疼。那得多险啊。”
这话说得滴水不漏——既捧了人，又显得自己有情有义。易中海就是这样，永远站在道德高地上，永远不犯错，永远说对的话。
刘国清心里明镜似的，但嘴上没说什么。这人精是精了点，但也不坏，院里有什么事他确实出力，就是太爱端着。
“都过去了。”刘国清抬起左手揉了揉，动作很轻，但所有人都看见了。
那个动作不是刻意的，是习惯——天一冷，那道贯穿手掌的旧伤就开始疼，揉一揉会好一点。“仗打完了，人活着，比什么都强。”
他没再多说。打过的仗，死过的人，那些画面没必要翻出来给人看。说了他们也听不懂，听懂了也接不住。有些东西，只适合烂在肚子里。
易中海点了个头，把话题往别处引：“他三叔，听说您是从东北回来的？那边实行的八级工制度，成果显著。就是不知道什么时候
…。。