下午。
刘国清走下楼，周至柔跟在后面，手里抱着个文件夹，步子迈得又急又碎，生怕跟丢了似的。
刘国清边走边说：“小周，你记一下。”
周至柔立刻从兜里掏出笔记本，翻开，握好笔，动作一气呵成。
“第一，请石景山厂长把相关材料准备好，设备清单、人员编制、施工进度，一样不能少，我后天要去现场调研。跟他说，别给我整那些虚头巴脑的汇报材料，我要看实打实的东西。他要是敢拿去年的数据糊弄我，我当场给他退回去。”
周至柔飞快地记着，笔尖在纸上沙沙作响。
刘国清顿了一下，走到楼梯拐角，又开口：
“第二，下午关张赵马黄五个处长，会把计划司一五总结的初稿提上来。你按住他们，让他们等我回来再看。别我不在就急着往上报，出了岔子谁负责？你跟关端长说，他的字写得再好看，数据错了也是废纸。”
周至柔嘴角抽了一下，忍住了笑，在笔记本上写下“关处长字好看”几个字，后面打了个问号。
刘国清继续往下走，皮鞋踩在水磨石台阶上，哒哒响。走到二楼拐角，他又想起来一桩事：“第三，老黄那边你催一下，计划司会同教育司关于三所高校的扩建提案，让他们再完善完善。别光列数字，要把为什么扩建、扩建后干什么用、能培养多少人才写清楚。苏联专家那边如果有意见，一并附上。我跟你说，提案这东西，数字是骨头，道理是肉，光有骨头没有肉，谁看得下去？”
周至柔又记了一页，笔记本快写满了。
走到一楼大厅，阳光从玻璃门照进来，明晃晃的。刘国清低头看了看自己身上那件灰色中山装，领口扣得严严实实，脖子都快勒出印子了。他伸手解了两颗扣子，还是觉得热。八月的北京，穿长袖跟裹棉被似的。
他索性把外套扒了，搭在胳膊上，穿着里面的白衬衫。衬衫领口有点皱，袖口挽到胳膊肘，看着不那么正式，但凉快多了。
“司长，这样——合适吗？”周至柔小声问了一句，眼睛盯着他那件皱巴巴的白衬衫。
“合适。怎么不合适？”刘国清头都没回，“我又不是去相亲。见老政委，穿那么整齐干什么？穿整齐了他反而不习惯。你以为老政委是什么人？他在延安的时候，夏天光膀子开会，谁说过什么？”
人家冬天还洗冷水澡，你就说猛不猛吧？
周至柔不吭声了。
刘国清走出大厅，门
…。。