一机部到现在，没回过家。
不是不想回，是回不去。
秘书这个岗位，看起来光鲜，实际上苦得很。
领导走到哪儿你跟到哪儿，白天跑腿，晚上写材料，周末加班是常态，节假日更忙。
不是他不想请假，是开了这个口，工作就落下了。
刘国清点了根烟，吸了一口，看着周至柔。
“小周，这样吧。你父亲不是在棉纺厂工作吗？你回复一下纺织部驻沪办事处的同志，就说机器升级的事，我们帮他协调。正好，我去看看你父母。不能因为工作，来了家门口都不回家。咱们不是大禹。”
周至柔站在那儿，整个人愣住了。
司长要去他家。
看他父母。
就因为他两年没回家了。
他在办公厅干了三年，见过多少领导？
那些人坐在办公室里，隔着三层楼叫他都嫌累，哪会管你多久没回家？
刘司长不一样，他记得你父亲在哪个厂工作，记得你多久没请假。
你以为他没注意的事，他都看在眼里。
周至柔的眼眶红了，司长您对我简直太好了。
他低下头，使劲眨了眨眼，把那股热意压回去。
男儿有泪不轻弹，他是秘书，不能在领导面前失态。
“司长，我……”
“行了。”刘国清摆了摆手，“别煽情。赶紧去回复，定个时间。”
周至柔应了一声，转身要走。
“等等。”刘国清叫住他，弯下腰，从办公桌底下拎出那个麻袋。
他从麻袋里往外掏东西。
午餐肉罐头，四个，铁皮上印着英文。牛肉罐头，两个，也是美国货。一包点心，用油纸裹着，外面扎了细绳。两瓶茅台，崭新的，瓶子上的红标签还没撕。
“拿上。给你爸的。”
刘国清把这些东西往桌上一推，“顺便带我也走走，看看你父亲工作的环境。反正咱们是协调，不是重点的工作。”
周至柔看着桌上那一堆东西，手都在抖。
这些东西，他认得。
午餐肉罐头是司长从部队带回来的，一直舍不得吃，存在麻袋里，不知道存了多久。
茅台更不用说了，一机部系统里谁不知道“刘三瓶”的名头，司长存的酒都是有年份的，平时谁来都不给。
现在，全给了他。
“司长，这
…。。