给唐山那边发电报。”
刘海中在电话那头连声说好好好，声音里带着哭腔。
刘国清回到病房，杨秀芹已经睡着了。两个孩子躺在旁边的小床上，蓝色襁褓和粉红色襁褓并排挨着，像两个并蒂的莲蓬。他站在小床旁边，低头看着这两个孩子。
老四是儿子，老五是闺女。
儿子皱巴巴的，闺女也皱巴巴的，但他看着闺女，怎么看怎么顺眼。
他在心里想，闺女，你可算来了。
你爹盼了你多少年，你知道吗？
他伸出手，轻轻碰了碰闺女的脸，指腹触到那层薄薄的皮肤，软得跟豆腐似的。
闺女动了一下，嘴一瘪，又睡了。
刘正中站在旁边，把这一切全看在眼里，捅了捅刘大中的胳膊，“你看咱爸，看妹妹那个眼神，跟看咱们完全不一样。”
刘大中踮着脚看了一眼，点了点头，“确实不一样。看咱们的时候跟看仇人似的，看妹妹的时候跟看宝贝似的。”
刘国清听见了，没回头，说了一句，“你们俩，少在这儿贫嘴。回去写作业。”
刘正中撇了撇嘴，拉着刘大中出了病房。
刘国清站在小床旁边，看着那个粉红色襁褓，脑子里在转一件事。龙凤胎，一男一女。老四叫刘正中、刘大中、刘广中，正大光明。
老四是儿子，排到字辈，老五，闺女，得取个有意义的名字，刘念中。
念中，念着中。
念着这个国家，念着这个民族。
他转过身，在杨秀芹床边坐下，握着她的手。
她的手凉凉的，他握紧了些。
杨秀芹醒过来，看见他坐在床边，嘴角动了一下。“你给闺女取名字了吗？”
“取了。刘念中。念念不忘的念，中国的中。”
杨秀芹念了一遍，“刘念中。好听。”她顿了顿，又问，“儿子呢？”
“刘明中。”刘国清说，“正大光明，对上了。”
第二天一早，刘海中守在邮电局门口，发完了电报，立马就骑着自行车到了医院。
他穿着那件压箱底的藏青色中山装，扣子扣得严严实实，头发用梳子蘸了水，梳得油光锃亮。
用的还是司丹康，平时他从来不舍得用，这回用上了，他要去见小妹，所以特别正式。
他把自行车往医院门口一支，锁都没来得及锁，小跑着进了住院部。
走廊里飘着消
…。。