工。
他站在工作台前，手里攥着大锤，面前搁着一块烧红的铁坯。火炉在旁边呼呼地烧，热浪扑面而来，他额头上冒了汗，但手很稳。
他吸了一口气，抡起大锤，砸下去。
第一锤，铁坯变形，火星四溅。
第二锤，铁坯延展，表面平整。
第三锤，第四锤，第五锤……
击打声在车间里回荡，节奏均匀，力道十足。
周围几个工人都停下来看，有人点头，有人小声说“这师傅手艺不赖”。
“咦，不应该啊，他怎么才六级？这水平，我看七级保底了。”
刘海中听到这些议论，心里那个美，但他脸上没露出来，专注地砸。
几十锤下去，铁坯变成了图纸要求的形状。他把它夹起来，放进水里淬火，“嗤”的一声，白汽冒起来，呛得他咳了两声。
他把工件放在台上，退后一步，擦了擦额头的汗。
旁边的考核员走过来，拿起工件看了看，又用卡尺量了量，在评分表上写了几笔。
刘海中站在那儿，等着。他心里在想，这活儿干得漂亮，尺寸精准，表面平整，该过的。
考核结束，成绩当场公布。
名单贴在车间门口的公告栏上，大红纸，黑字，一张贴一张。
工人们围上去，有人挤到前面看，有人踮着脚尖在后面张望，有人站在远处等消息。
易中海挤到前面，目光在名单上一行一行地扫。
钳工组，第三名，易中海，合格。
他看着那几个字，手在发抖。
八级钳工，加上这个考核合格，援越的资格就是板上钉钉的事了。
他在心里翻来覆去就一个念头——成了，成了，成了。
刘海中挤在人群后面，踮着脚尖往里看。
他个子不高，前面的人挡着，看不太清。他往旁边挤了挤，总算看见了一角。
锻工组。
第一名，张德胜，合格。
第二名，王德发，合格。
第三名，赵大锤，合格。
他往下看，第四名不是他，第五名也不是他，第六名、第七名都不是他。
他把名单从头看到尾，又从尾看到头，愣是没看见自己的名字。
没合格。
刘海中站在那儿，脸上的表情变了好几下——先是愣，然后想，再然后是那种说不清道不明的难受。
…。。