在院里，他走路靠墙根，没人跟他说话。在厂里，他蹲在角落干活，没人多看他一眼。
现在这些人围着他，喊他“易师傅”，递烟递水递花生米，不是因为他易中海这个人，是因为“八级钳工”四个字。他吸了口烟，在心里苦笑了一下——技术这东西，比人品管用。
“易师傅，我听说您邻居就是咱们石景山总厂的刘书记？”有人问了一句，语气里带着好奇。
易中海端着烟的手顿了一下。“是。一个院的。”
“真厉害！刘书记还是咱们一机部计划司的司长，就是这次援越的总负责人。您跟他一个院，那您跟他熟吧？”
易中海把烟叼在嘴里，没接这个话茬。熟？以前熟，他是一大爷，三叔是院里辈分最高的长辈，两人见面少不了说几句话。
“一个院的，见面打个招呼。”他说了一句，不咸不淡。
众人没再追问，但看他的眼神不一样了。
八级钳工，加刘书记的邻居，这两个标签贴在一起，分量就不一样了。
有人给他倒水，有人给他递橘子，有人把靠窗的位置让给他，说“易师傅您坐这儿，宽敞”。
易中海被人让到靠窗的位置坐下，行李被人帮忙塞到行李架上，搪瓷缸子里被人倒满了热水。
他端着缸子，看着窗外，脸上的表情没什么变化，但心里头翻江倒海。
被人捧着的感觉，他不陌生。
易中海靠在椅背上，闭了一会儿眼睛。
他想起何大清说的那句话——
原谅是不可能的。
但门没关死，留了一条缝。
........
丰润县，老宅。
刘国清坐在堂屋里，面前摊着一张地图，是唐山第一机床厂选址区域的地形图。
机勘院的老赵昨天送来的，图上标注了钻孔位置、土层分界、地下水位，密密麻麻，红蓝铅笔标了好几层。
孔鸣坐在他对面，手里拿着个笔记本，上面记着这两天的工作——选址定了，设计院开始做方案，建筑队准备进场，机勘院继续做补充勘察。
进度不慢，但也不快，按部就班，不出岔子。
“老孔，工地的事你盯着。”刘国清把地图折起来，塞进公文包里。
孔鸣点了点头。唐山的事他接得住，北一机干了那么多年，什么场面没见过？
一个机床厂的基建，他要是都指导不明白，就不用在一
…。。