小陈低着头，把纸条递过来。
他的手指微微发抖，眼眶红了一圈。
刘国清接过纸条，低头看了一眼。上头就一行字，字迹潦草，但每个字都认得清——
“智多星及时雨天伤星半月未归队，预判牺牲，来闽一叙，龙。”
刘国清拿着那张纸条，站在那儿，一动没动。
智多星是刘光安。及时雨是段鹏，天伤星是吴松。
牺牲。
这个词他见过太多回了。
1942年刚穿越过来的时候，原主就是被鬼子枪杀的，丢在乱葬岗，连个埋的地方都没有。
后来在独立团，野狼峪、平安县、黑云寨，一仗接一仗，身边的战友一茬一茬地倒下去。
有的埋了，有的没埋，有的连名字都没留下。他以为自己早就习惯了，以为自己的心早就硬了。
可这会儿看着这张纸条，他发现自己还是软的。
不是心软，是整个人都软了，从骨头缝里往外软。
他把纸条攥在手里，攥得很紧。纸团在手心里硌着，疼。
他想说话，嘴张了张，没发出声。
想抽根烟，手抖得厉害，火柴划了好几根才划着，烟叼在嘴里，火苗凑上去的时候手还在抖，差点烧着眉毛。
他坐在台阶上，两只手撑在膝盖上，低着头。
眼泪先是一滴一滴地掉，砸在手背上，砸在地上，然后是一串一串的，止不住。
他没出声，肩膀一抖一抖的，喉咙里憋着一股气，上不来下不去，憋得胸口发疼。
小陈站在旁边，人都傻了。他跟了刘国清好些天了，从河内到桂省，一路上这位司长都是不紧不慢的，说话做事有章有法，从没见过他这副样子。
他蹲下来，把那张掉在地上的纸条捡起来，看了一眼，眼眶也跟着红了。
周至柔从屋里出来，手里端着刚泡好的茶，看见刘国清坐在台阶上低着头，肩膀一耸一耸的，愣住了。
他看了看小陈，小陈把纸条递过来。
他接过去看了一眼，手一抖，茶杯掉在地上，碎了。
“司长。”周至柔喊了一声，声音发哽。
刘国清没抬头。
周至柔站在旁边，不知道说什么。
他跟了刘国清好几年了，从一机部办公厅的小科员到计划财务司司长的专职秘书，从没见过自家司长哭。
在他的印象里，刘司长永
…。。