上，手里的烟烧到了滤嘴也没察觉。
他这人见过不少事，在四九城天桥上混过，在保定厂里窝过，什么阵仗都见过，但没见过杨秀芹哭。
这位大姐从晋西北一路走到西南，生孩子、搬家、跟人拍桌子、拿枪指着闹事的学生，从没掉过一滴泪。
她刚才在院子里对着那些年轻人喊“我操你妈”的时候，脖子上的青筋都爆出来了，也没见她红过眼眶。
现在她关着门在屋里哭，那动静不大，却比什么响动都让人心里发堵。
裴一泓站在堂屋门口，他抬手敲了敲门框，声音不大但很清晰：“何师傅，能不能跟我出来一下？”
何大清把烟头摁灭了，站起来，拍了拍膝上的灰。
他看了白寡妇一眼，白寡妇点了点头，他才转身跟着裴一泓走了出去。
门口停着一辆黑色轿车，车身上落了一层薄灰。
裴一泓拉开副驾驶的门，从座椅上拿起一个牛皮纸信封。
信封边角有些磨损，正面用钢笔写了一行地址，墨迹洇开了一小片，渗进纸纤维里，颜色是暗褐色的，边缘发干，像是干透了之后又被什么东西蹭过。
何大清接过去的瞬间，鼻翼动了一下——他当了半辈子厨子，对气味比常人敏感得多。
他低头看了看信封上那片暗褐色的印子，又抬头看了看裴一泓：“裴秘书，这……这是血书？”
裴一泓没有点头也没有摇头，只是把那信封又往何大清手里推了推：“何师傅，这里头是主任写的急件。现在邮路断了，电报也发不出去，只能靠人送。”
他顿了顿，又从车里拿出一个帆布包，塞进何大清怀里：“这是六五式军装。待会儿您换上，四个口袋，干部装。您在首钢干了那么多年，厂里的干部服跟这个差不多，穿惯了不会露怯。”
何大清低头看着怀里那个帆布包，布料硬挺，叠得方正，摸上去有一股浆洗过的新布味。
他把它抱在胸前，没有打开看：“裴秘书，这衣服……从哪儿弄来的？”
裴一泓没有直接回答，只是往车里又翻了一下，抽出一张纸递过来：“主任弄的，军工厂的介绍信，上面盖了章。您穿这身衣服拿着这封信，沿途遇到检查站，就说是132厂的后勤干部，去京城对接物资的。口音对不上也不要紧，就说是川省本地人，在厂里待久了普通话不标准。”
何大清把信纸接过去折好，跟信封一起塞进内侧衣兜里。
他拍了拍
…。。