赵立春转向刘国清，嘴张了张，那句"谢谢叔"在嗓子眼里转了一圈才挤出来，声音不大，但每个字都带着分量："叔，谢谢您。"
刘国清没有接这个话茬。他把烟掐灭在鞋底上，站起来拍了拍赵立春的肩膀："去了部队，好好干。"
赵立春用力点了点头。
他站在那儿，看着刘国清转身往外走的背影。
夜色里那辆车的尾灯在村口闪了一下，拐过弯不见了。
老秦站在他旁边，也看着那个方向："小春，你刘叔这些年不容易。"
赵立春"嗯"了一声，没有多说什么。
他想起那年修水电站的时候，刘国清蹲在渠边拿树枝画图纸，
赵立春蹲在旁边看，那些线条他看着看着就懂了，懂了就一辈子忘不掉了。
时光这东西，在川省的山沟里走得尤其快。
到了1974年，三线建设的摊子大部分已经铺开了，该建的厂建起来了，该通的铁路通起来了，剩下那些扫尾的活儿，按着既定流程走就行，不需要刘国清再每天蹲在工地上盯着了。
川省的班子也理顺了，老段在第二副书记的位置上干得稳当，攀钢那边关端长已经接手，产能逐年往上走。
刘国清肩上的担子比前几年轻了些，但该盯的事一件也没松。
那年初夏，广中从京城来了封信。
信不长，字迹工工整整，跟他小时候在聋老太跟前学写字时一个风格。
信里说，他不想参军，想下乡。
他知道父亲一直希望他去部队，但他有自己的打算。
刘国清把信放在桌上，靠在椅背上点了根烟。
他心里清楚，这孩子像他，表面看着温吞，实际上主意比谁都正。
聋老太那几年的言传身教，让他学会了怎么在别人看不见的地方扎根。
下乡这个事儿，说是去当知青，实际上怕是冲着那些散落在乡间的老物件去的。
他写了回信，就一句话："你自己选的路，自己走好。"
杨秀芹当时坐在旁边，看见他放下笔，拿过信纸看了一眼，看完也没说什么，只是把信纸折好塞进信封里。
她太了解这男人了，对几个儿子的态度向来是这样——
路给你铺好，走不走你自己选。
明中和念中留在了京城，跟着刘海中。
刘明中在首钢下面的一个技校读书。
…。。